Сизою млою була повита ріка. Мла густішала на обрії, де зводилося сонце, даруючи воді, землі та небу спокійний, золотавий усміх. Чайки літали вгорі над човном, стояли на піщаній косі, сиділи на голубій поверхні Дніпра. И кигикали, особливо ж ті, що ширяли в повітрі. В їхніх хрипкуватих голосах чувся відголосок древньої тривоги, що наче був луною цього вересневого ранку, високих правобережних круч, рожевих від сонячного проміння, та неоглядної течії ріки, що з правіку по нинішній день бігла, котилась, нуртувала, соталась... Мовби то й не стародавня ріка несла свої могутні води, а плинув час, плинув незворотним потоком, плинув поміж непорушних берегів, під розверстим безмежжям небес, поміж подій історії та людських доль...
Коли човен пропливав мимо чайок, які сиділи на воді, табунець, не зриваючись на крила, повертав точені голівки на точених шийках, і випуклі оченята видавались порским живим сріблом, яке ось від необережного чаїного руху випаде з очного обідка й покотиться краплиною по лискучій шиї, безслідно розчиниться у воді.
— Чайки вміють ловити рибу? — запитав Ілько.
Він сидів на носі човна, що при плавбі задирався догори, й стара шерстяна шапочка з китицею наповзала на самісінькі брови. Зодягнений у куфайку, в кирзових чобітках, скидався на гномика, що передчасно постарів, пізнаючи складнощі й протиріччя життя, і батько не зміг стриматись від усмішки.
— Уміють,— відказав.— Дивись уважно — й сам побачиш, як вони стрімголов кидаються до води, а потім у дзьобах тримають здобич.
Зовсім низько пролетів табунець диких качок їхні прудкі тіла наче вгвинчувались, всвердлювались у туге повітря, зо-ставляючи при тому похапливий посвист.
Глько стежив за польотом качок, аж поки розтанули в млистій далечині.
В очеретах гримнув постріл, за ним — другий розлігся.
— Тату, стріляють,— сказав Глько, вглядуючись у річковий простір.
— Сьогодні початок мисливського сезону на пернату дичину.
— А чом ти не купиш собі рушницю?
— Навіщо?
— Ходив би на полювання.
— Знаєш, синку, чомусь ніколи не хотілось мати рушницю.
— А стріляти вмієш?
— Умію, в армії навчився.
Знову, полохаючи тишу, пролунали постріли. Ілько мерзлякувато зіщулився, й пухнасті вії раз і вдруге здригнулись, як здригаються на вітрі тичинки в розтуленій маковій пелюстці.
Віддалеки, залишаючи на поверхні річки довгі водяні вуса, линув моторний човен. Мотор, мабуть, стояв на човні дуже сильний, бо ніс задерся високо вгору. На носі, рудою мордою вперед, сидів великий собака.
— Шкода, що ми не взяли з собою Білочку,— з жалем сказав Ілько про їхнього домашнього пса.
— Клопотуне обібралися б,— заперечив батько.—Дворняга — це тобі не мисливський собака.
Тепер їхній дерев'яний човен плив по дзеркальній заводі, ще ледь парувала туманом. Невдовзі пристали до зеленого острова, який білів пласким піщаним берегом. Батько скочив у воду, витягнув човен на сухе, якраз до вербового стовбура, прибитого сюди хвилею.
— Ось тут і кинемо якір,— сказав,— Кращого місця годі й шукати.
Ілько, сівши на стовбурі, стежив, як батько дістає з човна спінінги, вудочки, підсаку, саджалку, бляшанку з наживкою та торбину з приманкою, що гостро запахла підсмаженою соняшниковою макухою. Батько заходився розплутувати й готувати рибальські снасті і за якийсь час закинув вудочку, а там, нажививши черв'ячків на гачки, взявся до спінінгів. Спінінги були з маленькими дзвіночками, які мелодійно щебетали, поки були в батькових руках, а потім повтихали, і язички-бильця сторожко вмовкли.
— Тату, а навіщо дзвіночки? — спитав Ілько.— Ти цими дзві-і ючками скликаєш рибу?
— Та ні, — всміхнувся батько. — Риба сама дає знати, коли попадеться на гачок.
— Вона дзвонить у дзвоник?
— Ага, дзвонить у дзвоник.
— Щоб ти почув?
— Ага, щоб почув.
— І витягнув рибу з води?
— Ага, й витягнув рибу з води.— Усмішка знову майнула на батькових устах.— Тепер така риба розумна пішла, що калатає в дзвоники, як попадеться, кличе рибалку, щоб не проспав.
Ілько задумався, приглядаючись до спінінгів, на яких поблискували жовті дзвоники. Прозорокрила бабка примостилась на вершку спінінга, біля самого дзвоника, тріпотіла, здригалась, і ледь погойдувався язичок-бильце, але беззвучно.
— А риба вміє говорити? По-своєму?
— Мабуть, уміє. По-своєму...
— І щука розмовляє зі щукою, а линок із линком?
— Ага, як ми оце з тобою.
— От би навчитись розуміти їхню мову!
— А чого ж, може, колись і навчишся, якщо дуже хотітимеш... Роззуйся та роздягнись, бо важко в чоботях і куфайці. Назбирай палива, юшку варитимем.
Ілько послухався батькової поради, і вже скоро ступав босими ногами по вогкому піску. В густих верболозах збирав паліччя, як раптом почув тоненьке щебетання дзвоника. Прожогом кинувся до берега — батько, напружившись, змотував жилку, й за якийсь час на траві бився, спалахуючи сріблом, великий лящ.
— Він подзвонив! — сміявся Ілько.— Подзвонив!
— Ага, подзвонив,— радів і батько,— й каже: тягни мене, чоловіче добрий, швидше... Ану давай покладемо нашого ляща в саджалку.
З корми човна опустили саджалку зі зловленим лящем у воду, й Ілько знову подався у верболози збирати паливо. У верболозах пахло сухим жабуринням та прив'ялими водоростями, поблискувало перламутром безліч потовчених черепашок. Барвиста птаха з гострим чубчиком на голові пролетіла зовсім низько над Ільком, скрикнула, й той чубчик гойднувся вогнистим віхтиком.
— Тату...— озвався Ілько, вийшовши з верболозів і кинувши паливо на купу.
Батько порався з вудкою, з якої тільки що зняв колючого, як тертку, йоржа.
— Тату...— Ілько спинився за спиною в батька, що стояв на колінах.
— Та кажи, слухаю.
— Де все це взялось...
Батько, закинувши вудку в воду, обернувся до сина, сподіваючись побачити якусь знахідку в дитячих руках. Проте руки були порожні.
— Що саме?
— Все,— й Ілько повів головою, показуючи на довколишній світ.— Усе... Й Дніпро, й риба у воді, качки, чайки, дерева, кущі, трава... Ну, все!.. І коні, й худоба, й квіти...
— Споконвіку є... І Дніпро, і кручі...
— А де взялось? Народилось?
— Народилось.
— Коли?
— Так споконвіку,— не знаходив кращої відповіді.
Ілько знову подавсь по паливо, а батько, здивований його запитаннями, поглянув довкола так, наче вперше бачив і такий вересневий день, і повиту сизою млою ріку, й коричнево-рудий ліс на далекому гористому березі. Звідки гострокрила чайка в застиглому повітрі, крик її різкий, розпачливий? Звідки жовта квіточка, що росте біля вербового стовбура, приглядаючись широко розплющеним вічком до всього сущого? Звідки безмежний річковий простір, що манить, кличе, вабить удалечінь, наче там, за обрієм, є якась інша річка, інший острівець, інші береги?