— Він, принаймні, знаходить задоволення в любові до своїх владарів і в своїй відданості їм. Його громадська вдача втішує мене за всі ті страждання, яких завдала мені його вдача особиста: Бо,— повела вона далі, спритно залишаючи князя осторонь,— хіба ви не помітили, ви, знаючий все, що чоловіки мають дві вдачі: одну з них вони мають для дому, для своїх жінок, для свого захованого від світу життя, і це є їх справжня вдача,— там нема ні маски, ні удаваності, вони не утруднюють себе фальшю, бувають такі, які вони є, і часто бувають жахливі; а потім — світ, люди, салони, двір, государ, політичні кола,— там їх бачать величними, шляхетними, великодушними, вони ходять в одязі, вишитому чеснотами, відзначаються прекрасною мовою, сповнені чудових якостей. Який жахливий жарт! І ще іноді дивуються усмішці деяких жінок, їх виглядові вищості від своїх чоловіків, їх байдужості...
Вона легко упустила руку вздовж поруччя крісла, не досказавши, але цей жест чудово доповнив її міркування. Помітивши, що д'Артез вивчає її гнучкий стан, так гарно вигнутий в м'якому кріслі, гру її сукні і чарівну складочку на планшетці корсета,— одну з тих вільностей туалету, що годяться тільки, для досить тонких талій, щоб ні в якім разі не зіпсувати їх,— вона повела далі хід своїх думок, так ніби говорила самій собі:
— Я не продовжую. Ви кінчили тим — ваш брат, письменники, що зробили смішними жінок, які вважають себе невизнаними, які невдало вийшли заміж, виставляють себе трагічними, звабливими, а мені все це здається останньою мірою міщанства. Вони або скоряються — і цим все сказано,— або опираються і таким чином розважаються. В обох випадках треба мовчати про себе. Правда, я не вміла ні до кінця коритися, ні до кінця опиратися, але це, можливо, дає ще більшу підставу для мовчання. Яке безглуздя з боку жінок — скаржитися! Якщо вони не були сильнішими, значить, їм не вистачало розуму, такту, хитрості, і вони заслуговують своєї долі. Хіба вони не владарки у Франції? Вони граються вами, як хочуть, коли хочуть і наскільки хочуть.
Рухом, сповненим жіночої задирливості і глузливої веселості, вона почала підкидати в руках курильницю для пахощів.
— Я часто чула, як маленькі жалюгідні істоти шкодували, що вони — жінки, і хотіли б бути чоловіками. Я завжди дивилася на них з жалем,— додала вона.— Коли б я могла вибирати, я зволіла б знов народитися жінкою. Ще б пак не втіха бути зобов'язаними своїм торжеством силі, всій моці, якої вам надають закони, створені вами! Проте, коли ми бачимо вас коло наших ніг, коли ви говорите дурниці і робите їх,— хіба не п'янке щастя відчувати в собі торжествуючу слабість? І все-таки, здобувши перемогу, ми повинні обійти її мовчанням під страхом втратити свою владу. Зазнавши поразки, жінка знов-таки повинна мовчати з гордості: мовчання раба жахає пана.
Вся ця балаканина щебеталася голосом, таким ніжно насмішкуватим, таким чарівливим, з такими кокетливими кивками голови, що д'Артез, якому цей рід жінок був абсолютно невідомий, сидів сторопілий, як куріпка, зачарована мисливським собакою.
— Я вас прошу, пані,— вимовив він нарешті,— поясніть мені, як чоловік міг змусити вас страждати, і будьте певні, що там, де всі жінки показали б себе вульгарними, ви завжди будете прекрасні, навіть коли б ви не володіли цим умінням говорити про все так, що й куховарську книгу зробили б цікавою.
— Ви в дружбі швидко йдете вперед,— зауважила вона, надавши голосові поважного тону, який подіяв на д'Артеза так, що він став серйозним і стривоженим.
Заговорили про інше. Час минав, бідний письменник був засмучений тим, що показав себе допитливим, що уразив її серце, гадаючи, що ця жінка непомірно страждала. А вона провела своє життя в розвагах, була справжнім Дон-Жуаном у спідниці, з тією лише різницею, що коли б запросила статую командора, то не до вечері, і вже напевне справилась би з нею.
Неможливо продовжувати це оповідання, не сказавши кілька слів про князя де-Кадіньян, більше відомого під ім'ям герцога де-Мофріньєз: інакше сіль чудесних вигадок княгині щезне, і люди сторонні не зрозуміють нічого в тій жахливій паризькій комедії, яку вона лагодилася розіграти заради однієї людини.
Герцог де-Мофріньєз, довгов'язий і сухий, як справжній син князя де-Кадіньян, людина найелегантнішого вигляду, з чудовими манерами, приємний каламбурист, став полковником з ласки божої і добрим воїном з щасливої нагоди. А втім, він був хоробрий, як поляк, з усякого приводу, без розбору, і приховував свою розумову пустоту під жаргоном світських гульвіс. Уже тридцяти шести років він мимоволі став так само байдужий до прекрасної статі, як і король Карл X, його владар, покараний, як і той, за надто великі успіхи змолоду. Бувши протягом вісімнадцяти років кумиром Сен-Жерменського передмістя, він, як всі вельможні сини, вів життя дозвільне, заповнене самими розвагами. Батько його, розорений революцією, після повернення Бурбонів знову здобув собі пост управителя королівського замку, одержував відзнаки, оклади; але це штучне багатство старий князь любісінько прогайнував, живучи, як і до Реставрації, на широку ногу, так що коли вийшов закон про відшкодування, суми, одержані ним, були витрачені на розкішну обстановку, заведену ним в його величезному особняку — єдиному володінні, яке він знайшов незруйнованим, і більшу частину якого займала його невістка. Князь де-Кадіньян помер незадовго до Липневої революції, доживши до вісімдесяти семи років. Він розорив свою дружину і перебував довгий час в напружених відносинах з герцогом де-Наваррен, одруженим з його дочкою від першого шлюбу, насилу звівши свої рахунки з ним.
Герцог де-Мофріньєз був у зв'язку з герцогинею д'Юксель. У 1814 році, коли йому сповнилося тридцять шість років, герцогиня, знаючи, що він бідний, але в милості при дворі, віддала за нього свою дочку, яка мала від п'ятдесяти до шістдесяти тисяч ліврів ренти, не рахуючи того, що вона мала одержати від матері. Дівчина д'Юксель стала, таким чином, герцогинею, і її мати знала, що вона справді користувалася цілковитою свободою. Несподівано ощасливлений народженням спадкоємця, герцог дав своїй жінці повну волю дії і пустився розважатися, кочуючи з гарнізону до гарнізону, проводячи зими в Парижі, роблячи борги, які його батько незмінно сплачував, і проявляв величезну подружню поблажливість, попереджуючи герцогиню за тиждень до свого приїзду в Париж. Обожуваний своїм полком, улюбленець наслідника престолу, він був спритним придворним, трохи картярем, а втім, грав у карти без всякого захоплення. Герцогині ніяк не вдавалося умовити його взяти на утримання дівчинку з Опери, хоч би заради додержання звичаю і щоб не відставати від неї, як забавно казала вона. Герцог, якому в спадщину перейшла посада батька, зумів сподобатись двом королям: Людовіку XVIII і Карлу X; це доводить, що він видобував непогану пайку з свого нікчемства. Але вся його поведінка, його життя були покриті лаком найкращого кокетства: мова, шляхетність манер, поводження робили з нього саму довершеність; і нарешті — ліберали любили його. Йому неможливо було підтримувати традиції Кадіньянів, які, за словами старого князя, були відомі тим, що розоряли своїх дружин, бо герцогиня сама промотала своє багатство. Ці особливості були так добре відомі в двірських колах і в Сен-Жерменському передмісті, що протягом п'яти останніх років Реставрації висміяли б кожного, хто став би про них говорити, як коли б він здумав розповісти про смерть Тюренна25 або Генріха IV26. Так само жодна жінка не говорила про цього чарівного герцога, не вихваляючи його; він був бездоганний щодо своєї дружини,— важко було будь-якому чоловікові показати себе таким ласкавим, як Мофріньєз до герцогині: він дав їй вільно розпоряджатися своїм майном, він її захищав і підтримував у всіх випадках. Чи то з гордості, чи то з добрості, чи з лицарства, де-Мофріньєз урятовував герцогиню в багатьох таких обставинах, де всяка інша жінка загинула б, незважаючи на своє оточення, незважаючи на вплив старої герцогині д'Юксель, герцога де-Наваррен, її свекра і тітки чоловіка. Сьогодні князя де-Кадіньян вважають за одного з кращих представників аристократії. Можливо, вірність в біді — одна з найпрекрасніших перемог, яку можуть здобути царедворці над самими собою.