— Бог простить. Прости й ти мені.
— Бог простить.
— Ще раз.
— Бог простить.
— Втретє.
— Бог простить.
Поцілувалися навхрест. Подивилися один одному в вічі, та так і не сказали нічого, немов прочитали в очах вічну розлуку. Замовкли і задумались обидві сиві голови.
Так прощалися запорожці товариш з товаришем, побратим з побратимом. Смеркало. Упала ніч на табір. Братчики відходили тихо, пошапкувавшися ще раз з товаришами. Остання пара прощалася, ще помітна на фоні нічного неба. Попрощалися і розлучились. Глухо віддавався кінський тупіт та скрип якогось колеса. Довго стояв товариш і махав услід рукою, хоч нічого вже не було видно.
— Не такі мої літа, щоб ганятися за татарами,— говорив старий Бовдюг купці зажурених козаків.— Давно вже я молю бога, що коли доведеться помирати, то щоб на війні, за праведне діло. Так воно й сталося. Славнішої смерті вже й не буде в нічному місці для старого козака.
Сум, що не личить хоробрим, став тихо огортати козацькі голови, і це бачив Бульба.
Старий запорожець Іван Закрутигуба стояв за возом навколішках і молився. Пройшов Бульба.
Бульба підійшов до возів: біля найбільшого воза сиділо троє слуг.
— Розпакуйте, хлопці, вино. Всі баклаги й барила! Слуги кинулися до воза, палашами перерізували міцні
мотузи, стягали товсті попони і знімали баклаги й барила.
— Беріть усі, — звернувся Бульба в бік запорожців,— що в кого є: ковші, черпаки або чарки. Я частую вас, пани-браття.
Тарас витримав паузу, чекаючи на козаків, що підходили до нього з усіх боків. Узяв він це благородне старе вино, щоб коли випаде велика хвилина, то щоб кожному козакові дісталося випити, щоб у велику хвилину велике б почуття огорнуло людину. Тарас почував, ідо ця хвилина настала. Треба було відновити бадьорість у кожній душі.
— Не з нагоди того, що ви зробили мене своїм отаманом, не з нагоди навіть прощання з нашими товаришами— ні! Перед нами діло великого козацького поту, великої козацької відваги! Отже, вип'ємо, товариші, за Січ, щоб довго вона стояла на погибель бусурманам, щоб кожного року виходили з неї молодці, один від одного кращий. Та вже заразом вип'ємо і за нашу власну славу, щоб не забув нас мир, щоб згадали онуки й сини тих онуків, що були колись такі, що не посоромили товариства і не покинули своїх. Отож за віру, панове-братове, за віру.
— За віру! — загомоніли найближчі густими голосами.
— За віру! — підхопили дальні.
— За Січ! — промовив Тарас, високо піднісши над головою свій келех.
— За Січ! — озвалися густо в передніх рядах.
— За Січ! — промовили тихо старі, моргнувши сивим вусом.
— За Січ! — стрепенувшись, як молоді соколи, повторили молодці.
— Тепер останній ковток,— мовив Бульба.— За славу всіх християн, які живуть на світі!
І всі козаки до одного піднесли й випили вино за славу.
Заграли бандуристи й заспівали урочистої і старої, навіть на той час, пісні.
Думали запорожці. Черпаки були вже порожні. Не про користь думали вони. Не про те, кому пощастить набрати червінців або коней. Вони поглядали, як орли на верхів'ях гір. Як орли, озирали вони все поле та долю свою, що чорніла вдалині. Буде все поле засіяне їх білими кістками... і піде дибом про них слава по всьому світу, і все, що тільки народиться потім, буде згадувати про них.
Стояв Бульба і думав. Тихо грали бандуристи.
Розвиднялось. На магістратській башті — вартові і французький інженер-фортифікатор Боплан. Боплан дивився в підзорну трубу в бік лісу, куди подалися запорожці. Залунали бойові сигнали.
Перед возами поле, повтикане гострим кіллям, уламками списів. Тарас дивився на замок, стоячи на возі.
— Готуйтеся, панове, зараз вирушать ляхи.
Відчиняється кріпосна брама. З міста виступає вороже військо. Виїздили пани, оточені незчисленними слугами.
Тарас бачив цей виїзд. І хоч він почував, що вже тверді духом його козаки, йому захотілося цієї урочистої в житті хвилини сказати своїм лицарям усе, що було в нього на серці.
— Хочеться мені перед боєм сказати вам, панове, що таке є наше товариство. Ви чули від батьків і дідів, у якій пошані була наша земля — і грекам давалася взнаки, і Царгороду. І міста були пишні, і храми, і князі руського роду, свої князі, а не католицькі недовірки.
Усе забрали бусурмани, все пропало,— мовив далі Тарас.— Зосталися тільки ми, сироти, та як удовиця-си-ротина — земля наша!..
Польські улани вилітали з кріпосної брами, мов хижі птахи з клітки, лопочучи крилами.
На кріпосному мурі стояв ксьондз і кропив уланів кропилом.
— Ось у який час подали ми, товариші, руку на братство, на товариство. Нема зв'язку, святішого над товариство. Батько любить дитину свою, мати любить дитину свою, та все це не те, братці. Любить і звір свою дитину. Але поріднитися душею, а не кревно може тільки людина.
Запорожці Демид Затуливітер і Лаврін Жереб стискали свої чорні брови, і від гордого хвилювання сльози набігали їм на очі.
— Бували і в інших землях,— чувся голос Тараса,— товариші, але таких, як у руській землі, не було таких товаришів! Ні!
Запорожці Софрон Подобайло і Павло Трамана стояли горді й пишні, як архістратиги або орли. На очах у них теж були сльози, але вони їх не помічали.
— Слухайте і розкажіть про цю дружбу, хто живий зостанеться, дітям і онукам,— долітали слова Тараса.— Хай перейде її слава з роду в рід... Знаю, падло завелося тепер на землі нашій. Думають тільки про мед у своїх льохах. Переймають чорзна-які звичаї. Гидують своєю мовою. Свій свого продає. Ласка чужого короля і магната, що жовтим чоботом своїм б'є їх по морді, дорожча їм над усяке братство... Хай же знають вони, що таке важить у руській землі товариство. А вже як на те пішло, щоб умирати, то нікому з них не доведеться так умирати! Нікому! Не стане у них на те їх мишачої натури. Вогонь!
Останні слова Бульба вже мовив під тупіт і гуркітню поляків, які щільно підступили до табору.
Ударили запорожці з семип'ядних пищалів, коли ляхи наблизились на рушничний постріл. Димом затягло весь табір.
Запорожці палили, не зводячи духу. Задні заряджали рушниці переднім.
Бачать ляхи, що непереливки. Відступили назад, залишивши на місці купи вбитих і поранених.