До міста, до міста! Поїдемо до міста!
Ще з позавчорашнього чи з учорашнього дня груди сповнені очікуванням чогось незбагненного, очікуванням радості. Поїдемо до міста! Бо, виявляється, є пташиний базар, а на тому базарі продаються пташки. Які ж вони? А найчудніші, що й розказати про них не зумієш. Із усіх країв продаються там пташки. Вони не просто собі співають чи щебечуть, а вміють це робити артистично, майстерно, неперевершено. Й не якісь вони там сіренькі, а такі розцяцьковані, що надивитись не можна. Ото хвіст зелений, а груди вже голубі чи жовті — ну як тут одірвати очі, як не здивуватись!
Тільки дивно, навіщо їх продають? Хто продає, хто купує? Й навіщо купує? От літала собі пташка, а її взяли й зловили, на базар привезли. І як ті продавці знають, скільки за котру пташку просити? Що за цю пташку, скажімо, карбованця, а за цю — вже два чи й три. Хто ціну встановлює на пташок — теж люди, як і на все інше, чи, може, самі пташки?
Гадаєте, легко вночі заснути, коли тільки й думаєш про пташок? І не про якихось там свійських — курей чи качок, не про всіх тих звичних літунів, що нишпорять по селу, а про пташок, яких ніколи й бачити не доводилось, а тільки чув про них. От тільки задрімав, а вони — оті, з базару, незвичайні, ні разу не бачені, розцяцьковані, барвисті — вже налетіли звідусіль, уже на плечі тобі сідають, мерехтять ув очах, а тільки ти спробував їх зловити — наче й не було. Здається, вчепився пальцями у хвіст, проте в долонях нічого нема.
І так усеньку ніч дивовижними пташками налітають сни, зникають, знову з’являються. Ось і ніч одлітає швидким птахом, уже синій ранок усівся на підвіконні сумирним лагідним голубом. Ото всівся спокійненько й чистить пір’ячко, вмивається…
Рідний дядько Василь тільки всміхається на твої запитання.
— Приїдемо — й сам побачиш, — відповідає стримано.
А ти не перестаєш дивуватись. Бо чув про всякі базари, на яких продають усяку всячину, але про такий, де продавали б пташок, чути не випадало.
Він давно вже пообіцяв тобі купити зеленого папугу. А ще які є папуги? Ну, є оранжеві. А ще? Жовті. Геть зовсім жовті? А чому б і ні! А навіщо вони здалися — жовті?
Звичайно, є смішніші запитання, а на них — ще смішніші відповіді.
Дядько Василь усе своє дитинство мріяв про зеленого папугу. Про такого, що насвистує в клітці мелодії хвацьких пісень. Усе своє дитинство мріяв, але так і не мав. Чому не мав? Бо довго служив у Середній Азії в якомусь гарнізоні, забутому серед пісків. Не до зелених папуг…
От і вирішив тобі купити.
— А нащо він мені?
— Ну, — дядьків мрійливий погляд стає далеким і ласкавим. — Ти його навчиш співати.
— А що ж він у мене казатиме?
— Ну, він у тебе казатиме: "Добрий день!"
— А якщо навчити, щоб він мене будив щоранку?
— То й навчиш! А коли не захочеш вставати, то він сміятиметься.
— Хіба папуги сміються?
— А чого ж?..
Ти давно про все це чув, але вкотре перепитуєш. Ти давно вже вирішив, чого навчиш свого зеленого папугу. Нащо тобі здались оті "солдатушки" та різні інші дядькові вимрійки, які для нього так і не збулися. По-перше, свого зеленого папугу ти навчиш казати "добрий день!" Заходить хтось до тебе додому, в хаті нікого нема, а папуга й вітається! Ото гість дивуватиметься. А ще більше він здивується, коли навздогін почує "до побачення!"
Також треба навчити папугу, щоб казав: "Зінько — другорічник!" От заходить Зінько до хати, а папуга йому з клітки:
— Добрий день!
— Здоров-здоров! — недбало відкаже той.
А папуга йому зловтішно:
— Зінько-другорічник!
— Що?! — вилупить очі Зінько.
— Зінько-другорічник!
— А щоб тобі здохла ця пташка! — скаже найкращий твій приятель.
Ні, не вчитимеш ти свого зеленого папугу таких дурниць, бо тоді неодмінно посваришся з Зіньком, а з ким же товаришуватимеш?
А чому й справді не вивчити його співати? Ото ти ще спиш, а вже співає!
А якби його навчити підказувати й брати з собою до школи? От коли ти збився чи забув щось, то він, сидячи в тебе за пазухою, й підказує вчасно, так що ніхто збоку й не почує. Е-е, ні, з підказуванням, либонь, нічого не вийде, а так би хотілось!
Ось і місто. Довгий кам’яний мур, а коло широкої брами людей товчеться! Продають різний крам. Ось глину білу продають, ось лежать купи жовтої. Дядько Василь тут не зупиняється, пробирається далі, за браму. А тут уже інший торг — колгоспи привезли курей, то продають із машин. Штурхотнява, крик, півняче й куряче кудкудакання. Дядько Василь обертається й змовницьки підморгує тобі: мовляв, не переживай, добились на місце, скоро вже матимеш свій гостинець, скоро!..
Веде тебе в якийсь закуток за лотками — скільки тут голубів! А й справді, виявляється, на базарі є ще й пташиний базар, а чому тобі не вірилось? Голубів продають якісь дядьки, ген жінка стоїть із кількома, хлопці. Де ж папуги? Папуг поки що не бачиш, зате в одного і в другого продавців — щиглики.
Дядько ходить, оглядає все; поступово чоло його супиться.
— Ти знаєш, — каже, — папуг ніде не видно. — І запитує в чоловіка, що продає опудала з шуліки: — Сьогодні були папуги чи ні?
— Здається, були, — каже той.
— І що — вже продано?
— Та, мабуть, продано, — каже той.
— От шкода, — скрушно зітхає рідний дядько Василь, і тобі стає гірко.
— А вам що — папугу? — питає чоловік. — То купіть у мене шуліку.
— Нащо нам шуліка? — заперечує дядько. — Нам папугу.
— Та шуліку краще — він не брехатиме.
— Шуліка ж неживий…
— Ото морока! Навіть краще — неживого купити, не доведеться доглядати.
Дядько Василь чухає потилицю, питає в тебе:
— Може, тобі шуліку?
Ти, не відповідаючи, дивишся вбік печальними очима… Дядько затіває з отим чоловіком балачку про папуг. В непоказного продавця є багато чого розповісти.
— Не треба?
Дядько знову печально дивиться на тебе, а ти знов одвертаєшся.
— Не треба, — зітхає рідний дядько Василь.
— Послухайте, що я вам розкажу про цього шуліку! — підморгуючи, збуджено вигукує чоловік.
Е, якби ж він тільки про свого шуліку розказував! А то він знає стільки всякої всячини про пташок, що не переслухаєш. Він, бачте, всеньке своє життя тільки й морочився з ними. Обличчя в чоловіка жвавішає, молодшає, кращає, сам він уже, либонь, і забув, чого прийшов на базар, теревенить і теревенить, а раптом: