
— Як тебе звати?

— Калина.

Любомир здивовано зводить брови й перепитує:

— Може, Килина?

Усміх сонячним зайчиком спалахує на губах у дівчини:

— Ні, Калина... Хіба не чув такого імені?

— Хто тебе так назвав?

— А батько з матір'ю. — Та й, поспішаючи вибалакатися, так і сипле

лункими словами-дзвониками. — Я була маленька, то не пам'ятаю, як

вони мене називали. Ми сюди приїхали з Чорнобиля, я тепер живу у баби

Явдохи, а батьки десь поїхали на заробітки, бо в цьому селі для них

немає роботи. А ти Любомир, правда? Мені баба Явдоха казала, що ти

Любомир, я й не чула такого імені.

— А ти Калина, о!

— Ти Любомир, о!

Й вони радісно регочуть: дівчина регоче з того, що хлопець —

Любомир, а хлопець регоче з того, що дівчина — Калина. Обом цієї миті

здається, що це справді смішно, а тому й сміються, не ображаючись одне

на одного...

Того пам'ятного дня їхнього знайомства Любомир через луги біжить

до своєї хати — й несподівано зупиняється перед кущем калини у



кетягах зелених ягід. З якимось оторопінням дивиться, наче вперше

бачить, навіть обачно торкає пальцями різьблені листки, й кетяг ягід

торкає.

— Гм, Калина...

Після розмови з чорнобильською дівчиною Калиною йому чогось так

чудно, що цей кущ — також калина.

Мовби цей кущ — також дівчина.

Але яка це дівчина? Кущ — і годі... От якби цей кущ одягнути так,

немов дівчину, — і в спідницю, і в кофтину, і хусткою запнути... Й

Любомир сам сміється зі своєї вигадки...

Відтепер йому варто побачити десь у селі калину, як у нього мимоволі

злітає з язика:

— О, калина!

Бо весь час чомусь думається про чорнобильську переселенку

Калину. Або злітає з уст:

— О, зозуля сіла на калину. Або:

— О, як вітрисько гне калину. Або:

— О, ще зелені ягоди на калині, й коли доспіють?..

І на їхньому обійсті росте калина, біля воріт. Прокинеться вранці

Любомир — у вікно видно калину. Квапиться куди з подвір'я, то калина

проводжає, повертається додому, то калина зустрічає. І до чого

додумався Любомир? Знайшов у скрині, в прискринку, материну червону



бинду (колись у дівоцтві чорне волосся собі перев'язувала, тепер не

перев'язує) — й пов'язав угорі на калиновому стовбурі! Якось мати питає

в нього:

— Ти моєю биндою перев'язав калину? Мовчить Любомир.

— А нащо ти материну бинду — і на калину?

— Стара бинда... Хіба негарно? — зрештою озивається.

— Та гарно, — задумавшись, каже мати. — Наче молода дівчина

стоїть надворі.

— Еге! — регоче Любомир.

— Стоїть і стоїть... Жде когось... Хай стоїть у бинді, може, когось і

дочекається... А ти, синку, з отією переселенською товаришуєш? То

занеси їй оцю голубу косинку, я в райцентрі купила для неї. Може,

невісточка для мене виросте.

— Що? — аж пашать щоки в сина.

— Тільки не додумайся запнути нашу калину біля воріт, а їй таки

занеси.

— Що?! Й набалакаєте ото... Косинка... І як я понесу?

— Ногами, ногами...

Любомир бере косинку, вже б і біг віднести, а ноги чомусь не несуть.

Бо як віддасть, бо що скаже? Зрештою, зважується, прибігає до Калини,

що під хатою поміж мальв годує курчат.



— Ось, візьми!

— Що це таке?

— Хіба я знаю? Мати моя дала тобі.

— Ой, косинка голуба! Славна яка...

— Вам усе славне, аби тільки обновка, — бурчить Любомир так, як

іноді бурчить батько на матір... — Ану запнися.

Здається, ще не встиг сказати, а вже косинка в неї на голові, а вже

вона в голубій косинці — як волошка польова.

— Гарно? — питає, пританцьовуючи.

— Вам в усьому гарно, — бурчить.

А вже через кілька днів мати посилає Любомира до Калини — віднеси

та віднеси їй слоїчок меду. Хлопець спершу й слухати не хоче — то

занеси їй голубу косинку, а це вже мед? Хай росте невісточка, еге? Не

хоче він мед нести, й не хоче невісточки, от!

— Ти не бачиш, як вона змарніла? — мати йому. — їй треба мед їсти,

бо вона чорнобильська. Хай щодня закроплюється.

Любомир жартує:

— Ви що за косинку говорили? Аби я на нашу калину під ворітьми не

запнув? То я нашій калині оцей мед згодую!

Але бере слоїчок меду — і повз їхню калину йде в хату під кручею, де

в рідної баби Яв дохи живе чорнобильська дівчина Калина.



— Ти вишиваєш? — питає, побачивши її поміж мальв за вишиванням.

— Тобі мати передала меду, щоб закропилася.

А Калина, взявши мед та поставивши під мальвою, і так головою

крутне, й так крутне, аби Любомир побачив, що вона — в голубій косинці.

Він вдає, що не розуміє, чого вона головою крутить.

— Чого ти весь час сидиш у квітнику? — питає Любомир. — Давай

побігаємо по нашому селу, я тобі покажу щось.

— Хіба у вашому селі є щось цікаве?

— О! Ходімо на річку, я тобі покажу качині гнізда в очеретах.

— А що в тих качиних гніздах?

— Ну... Качки там сиділи, каченят висиджували!

Калина водить голкою з ниткою, вишиває на шматині білого полотна,

туди-сюди крутить головою в голубій косинці.

— Сам піди подивися, а мені розкажеш.

— Як я тобі розкажу? Це треба самій дивитися... Я тебе посаджу на

човен, попливемо на човні!

— А ти не вмієш розказувати? Подивишся — й розкажеш. Бо мені

чомусь не хочеться. І нецікаво дивитися на качині гнізда. Отак би сиділа

й сиділа під бабиною хатою й нікуди не йшла.

— Ти що, стара баба, щоб сидіти сиднем під хатою?..



І, розгнівавшись, тікає від неї. Бо ж так хотілося піти з Калиною до

річки, сісти в човен, пошукати в очеретах качині гнізда. Бо як можна

розповісти про них? Качині гнізда треба самому дивитися своїми очима.

Гм, а що б таке нагледіти, щоб потім їй розказати? Бо Калині чомусь

не ходиться, а лиш сидиться під хатою, й справді змарніла з лиця, і в

очах її прозорий сум. Ото й бачить стільки літа, скільки літа в баби Яв

дохи під хатою...

Либонь, не так давно подався Любомир гасати по селу, не так багато

минуло часу, як дивиться Калина — він уже вихором летить назад:

— Гайда, побігли!

— Куди?

— Кидай своє вишивання, ще вишиєш. Бо полетять!

— Хто полетить? Куди полетить?

— Та хутчій, хутчій! — нетерпеливиться йому. — Я прибіг до річки, а

там гуси й качки, а отако віддалік, на плесі, двоє лебедів! То побігли

дивитися лебедів, ти ж іще ніколи не бачила!

Калина поволі зводиться з ослінчика, нарешті ладна бігти з

Любомиром до річки, бо ж кому не закортить подивитись на лебедів. Але

скоро в'яне з лиця — і вже їй нікуди не хочеться.

— То й що з того, що лебеді? — каясе.

— Подивишся, дуже славні, я сам ще не бачив.

— Може, вони вже полетіли, я тільки марно подамся до річки.



— Але ж це лебеді! — аж витріщається Любомир. — Чогось вони

залетіли до нас, ходімо.

— Вони вже полетіли.

— Ех, ти! — Ніяк не годен второпати, чому їй не хочеться до річки,

щоб поглянути на білосніжних лебедів. — Більше до нас не прилетять, а

ти...

Усмішка на її тихому лиці тане так, наче торішній сніг...

А то якось улітку збирається на грозу, хмари клубочаться в небі, за

селом потемніли поля, птиці над землею не летять — пружкий вітер несе

їх, як листя, і грім у грозових високос-тях прокочується. Задиханий, із

мокрим чубом, убігає Любомир у хату до баби Явдохи — так і є, сидить

Калина в голубій косинці за столом, щось малює в зошиті.

— Гроза!

А вона, малюючи, мовби не чує.

— Гроза! Послухай-но, як гримить грім! Калина зводить очі над

зошитом, спокійно

дивиться у вікно. І, стенувши плечем, знову малює. Удари грому

розлягаються над хатою, аж тонко деренчить склянка на підвіконні.

Обличчя в Любомира спалахує рум'янцями — цвітом дикої ружі.

— Чуєш грім? То колісниця гуркоче в небі!

— Яка колісниця?..

— Пророк Ілля їде на колісниці, чуєш? І так гримить, бо сердиться.



— На кого сердиться? За віщо? Ти звідки знаєш?

— Мені розказувала моя баба Фросина... Пророк Ілля сердиться на

всіх людей, що вони отакі от...

— Які?

— Ну, погані... Злі, брешуть одне одному, обманюють... І на землі так

роблять, що земля не родить... Я вчора бачив, як дядько Задоя бив

пужалном колгоспного коня. А тітці Степа-ниді хтось кинув у криницю

дохлого кота — вона тепер по воду ходить до сусідів... Пророк Ілля

сердиться на всіх, бо всі завинили.

— І на мене сердиться? — раптом питає Калина.

Від несподіваного запитання хлопець торопіє.

— Не знаю.

— А що я таке зробила, що пророк Ілля сердиться й на мене?

— Я не знаю, — нітиться Любомир. — Мабуть, ти не винувата ні в

чому.

— Не винувата? — з надією питає Калина.

— Ага, не винувата! — каже він, бо справді, хіба вона могла в чомусь

завинити? Знову розлягається грім надворі, блискає — і Любомир

жвавішає, радий, що можна говорити про інше. — Побігли! То пророк

Ілля їде на колісниці. Моя баба Фросина каже, що до нього можна

підсісти в колісницю.

— Як? Де?



— Там, де небо сходиться з землею. Там колісниця торкається землі,

треба тільки хутко вскочити в колісницю. І потім проїхати разом з ним у

небі там, де грім та блискавки.

— Пророк Ілля може всіх узяти?

— Ні, не всіх. Баба Фросина каже — тільки дітей, тільки невинуватих.

Щоб вони в небі про-їхалися на колісниці. Ти ж невинувата, побігли!

— Аж у поле? Де небо сходиться з землею?

— На обрії, на пружку.

— І ти побіжиш доганяти колісницю?

— Побіжу! З тобою.

— То біжи... — Калина схиляється над малюванням — і через якусь

мить зводить на нього сумні очі. — То чого ж ти не біжиш?

— А ти? Не хочеш?

Вона заперечливо хитає головою в голубій косинці.

— Не хочу. Не можу...

Коли, досадливо кусаючи губи, Любомир виходить надвір, то в небі

розлягається протяжний грім. Вуркітливий, грім котиться над селом,

котиться над полем, котиться над обрієм, — здається, не квапиться

зумисне, щоб устигнути добігти до обрію, щоб ускочити до колісниці, яка

там землю черкає, — й полинути в небесах разом із пророком Іллею.



Хлопець оглядається на сіни: може, одумається Калина, зараз

вискочить, аби ще вспіти добігти до обрію, сісти в колісницю. От би

проїхати в небесах у грозу!

Але Калини в голубій косинці немає й немає.

І він, мов у воду опущений, іде з чужого подвір'я, не помічаючи дощу.

Ех, Калино, й чому ти така чудна? Й що з тобою коїться? І що б таке

придумати, аби ти захотіла, аби не відмовилась?

Й так йому шкода, що скоро літо мине, вже минає, а вона так нічого й

не побачить, бо її годі витягнути з хати.

— Ще занеси горнятко меду своїй чорнобильській невісточці, — якось

каже мати, — бо марніє й марніє. Треба їй лікуватись, батьки її десь

подалися на заробітки, досі нема додому, а баба Явдоха нездужає сама

завезти онуку в лікарню. Скоро дозріє наша калина, то наламаємо,

занесеш їй спілих ягід.

Принісши горнятко меду, Любомир каже дівчині:

— А над яром каштан зацвів!

— Бреши! — спокійно заперечує. — Каштани цвітуть весною, а скоро

осінь.

— Весною цвів, а це вдруге. Не віриш — ходімо подивишся.

— Так я тобі й повірила — це ти мене хочеш виманити.

— Ось зараз візьму на руки — й понесу.

— Куди?



— А до каштана. Щоб ти подивилася — цвіте. Й несподівано Калина

починає плакати.

— Чого ти плачеш? — сторопівши, питає Любомир.

— Не знаю. Сльози: самі течуть...

Чому ж вона йти не хоче й не може? Він би справді взяв її на руки — й

поніс. До отого каштана, що вдруге цього року зацвів над яром.

— А в нас під хатою дозріває калина, — каже він. — Поможеш ламати

кетяги?

— Поможу...

Чудне коїться з Любомиром: увесь час думає чомусь про неї, стоїть

перед його очима — як жива, в голубій косинці. І хоч би де був, а по

думки розмовляє з нею. Вже багато наслухався балачок і про Чорнобиль,

і про чорнобильських людей, то знає про це велике горе. І Калина така

хоровита — з тієї самої причини. Кажуть мати з бабою, що то в неї кров

порчена стала, а коли порчена кров, то й світ білий не милий, то й жити

не хочеться. Кажуть мати з бабою, що якби їй усю кров поміняти —

полегшало б, як удруге б на світ народилася. Ото їй харчі всякі здорові

треба — і мед, і молоко, і ягоди. А хіба у них молоко здорове чи ягоди

здорові? Все тепер перевелося, боїшся їсти з городу картоплю чи буряк,

боїшся пити воду з криниці, бо й з дужої людини станеш недужою, а

хворій мало чим пособиш.

— А ягоди нашої калини поможуть їй? — питає Любомир. — 3 неї

здорові ягоди?

— Мають помогти, калина завжди помічна...



Думається й думається про неї, і хоч би куди пішов чи щось побачив

— розмовляє з нею, розказує їй.

У старому, забур'яненому колгоспному садку бачить лисицю,

виходить лисиця з-за горіха, принюхується, а як угледіла Любомира, що

надумав зірвати яблуко-циганку, то завмирає. Потім неквапливо

обертається — і біжить за горіх кудись у бур'яни. Спершу його морозцем

ошпарює страх, а далі стає такий сміливий, що біг би слідом за лисицею.

І шкодує, що поряд немає Калини.

Вони удвох не побоялися б побігти за лисицею.

— Правда, Калино? — озивається вголос так, наче вона має чути

його.

Дихає осінню, то й весілля грають у селі, й сурми горять у руках

музик такі сліпучі, наче виплавлені з сонця. Любомир як почує весілля —

вже він там, ніяк не годен наслухатися музики й ніяк не годен втямити,

звідки береться музика — чи з блискучих інструментів, чи з грудей музик,

і чому вона ллється й ллється, ллється й ллється така, що, здається, ти

вже танцюєш у буйному гурті з танцюристами, танцюєш не сам, а з

Калиною в голубій косинці. Й коли музика втихне в дворі під хатою, то

йому так — наче натанцювався, ось тільки десь немає Калини...

— Де ти? — мовчки питає.

І так жаль, що її немає на весіллі.

Через село їдуть коні весільні, заквітчані квітами, сиплють люди під

ноги молодій та молодому всяку пашницю, мідні гроші, цукерки. Пишний

коровай прикрашено рушниками й калиною. Півні горлають у срібні

голосисті сурми. Поворозками бабиного літа пливуть пісні.



І Любомир біжить до Калини, бо де вона, де? Замкнено замшілі двері

— ні баби Явдохи, ні Калини. Стукає в сіни, заглядає у вікна, в городі

нишпорить, раз у раз поглядає на дорогу попід вишнями — нема.

Де ж вона?

Сідає на ослінчику поміж мальв, сидить і сидить. Усе здається, що

вони ось-ось стануть перед ворітьми з дороги.

І весь час мимоволі перебирає в руках намисто. Цей червоний разок

знайшов на узбіччі дороги, хотів віддати Калині, як же тепер?..

І чіпляє намисто на деревцяті біля воріт, на своєму обійсті.

І висить разок на деревцяті так, як висів би на шиї в дівчини.

Йде Любомир мимо деревцяти — мовби Калина проводжає його чи

зустрічає.

Тільки де ж вона справді вже котрий день бариться, що не видно

додому?

А мати якось туманного ранку, по-осінньому студеного:

— Любомире, сьогодні обламуватимемо нашу калину, чуєш? Немає

моєї чорнобильської невісточки, а то вона помогла б нам.

— А де вона?

— Хіба не знаєш? Занедужала, кров у неї хвора, то баба Явдоха

повезла онуку в лікарню до Києва. Вже з тиждень, як повезла. Ой, горе

наше велике...



В Любомира терпне душа: от чому хата в баби Явдохи на замку, от

чому нікого не видно там!

Ховаючи від матері зажурені очі, біжить надвір, ховається в

малиннику. Заплющується, затуляє долонею очі, а коли розплющується

— бачить матір, що з великим лозовим кошем іде до калини обламувати

червоні кетяги. Не тя-млячись, вискакує з малинника, стає з

розчепіреними руками перед кущем, узореним червоними ягодами.

— Не ламайте!

Мати здивовано дивиться на розпашілого сина, що не підпускає її до

калинового куща.

— А що це з тобою, дитино?

— Мамо, не ламайте, не треба!

— Та що з тобою? Дозріли ягоди, пора обламувати... Це ти намисто

почепив на дерево? — приглядається до разка на стовбурі.

— Я почепив! Я почепив...

— Як дівчині?

— Як дівчині! Як дівчині, — аж захлинається Любомир.

— Як невісточці?

— Як невісточці! Як невісточці...

— А я й не бачила досі.



— Почекаймо Калину з лікарні, тоді обламаємо. Хай видужує, авжеж,

тоді обламаємо.

— Це така в тебе калина? Дорога така?

— Дорога така...

Журно зітхнувши, мати йде собі, а Любомир, схлипуючи, сідає під

калиною, що сяє червоними ягодами та разком червоного намиста.

Наче дівчина.

Чорнобильська дівчина Калина.

Мати ставить лозового коша в сінях, дивиться в хатнє вікно. Й зітхає

ще журливіше.

Бо, похнюпивши голову, сидить її Любомир на землі, під деревом, а те

дерево в ягодах та в намисті — як дівчина.

Як чорнобильська дівчина Калина. 


