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І


Повітове місто, де пахне Гоголем, у переліг перекинулось.


Осіло.


Коли летять буйні, арештантські весни, повітове місто живе нутром: не вилазить з будинків, плодить діти, ходить до церкви, а ввечері п'є чай з блискучого самовара.


Увечері в тихому затишку міщанського добробуту шипить самовар:


— Ш-ш!


І зимою: — Ш-ш!


І літом: — Ш-ш!


І восени: — Ш-ш!


Це тиха надмрійна пісня обивательського щастя. А апогей його — канарейка в клітці.


...Над повітовим містом промчалась революція. Зламала декілька вікон, зруйнувала чимало будинків, розбила гурт сердець і помчалась далі.


...Все йде, все минає й відходить, не вертається, а обиватель знову намагається впірнути в бакалійний сон старосвітського галантерейного життя.


Але сон неспокійний буде, сон тривожний буде: чує обиватель — блукає містом хтось невідомий, хтось арештантський.


І каже він, зідхаючи:


— Да, шерочко.


...Коли злізти на гору, там манастир. Покрівський зветься, а не долізти до манастиря — Чумаківська комуна. Таки справжня комуна імені Василя Чумака.


Мрійник загинув в імлисту київську ніч, а маленька комуна й досі живе в повітовім місті, де пахне Гоголем.


II


Біля воріт написано: "В сєм домє прожіваєт дворянін Гараєм".


...А коли на бруку дітвора здіймає гамір, молодий поет Андрій (Андре) деклямує з Чумака:


Безнадійно. Є надія: ось, на цьому бруку.


Переможці. Піонери. Тисну вашу руку.


Біля комуни проходять і тіні минулого — черниці чорні (тепер живуть невідомо де, а в манастирі церква й дитячий будинок).


Недалеко й калюжа, а в калюжі вовтузиться сонце, як порося.


Іноді сонце заверещить золотом, тоді на мозок спадає гаптований серпанок.


...До Андрія підходить Варвара й оповідає про яму — недалеко яма, куди черниці скидали колись "незаконних" немовлят: опороситься черниця й запричаститься тайни вбивства.


Підходить товаришка Валентина — високолоба (чудовий високий лоб... люблю високолобих. М. X.).


Валентина заїкається до Варвари:


— Ви пппрро це вже ка-а-зали.


А Варвара буркотить:


— Ну й казала, і ще скажу. Забула, значить.


Андрій наставляє вухо й уважно слухає. Варвара починає знову.


Отже, в комуні живуть ще такі особи: І/ Іван Іванов, 2/ Же, З/ Мура (останні дві — Бобчинський і Добчинський: зріст), 4/ Йосип Гордієнко — безпартійний (і Андрій безпартійний). Здається, всі.


Проте забув: коли теплінь, а в манастирськім саду пахтить медом, у комуні завжди гніздиться сторонній люд. Словом, так: бувають товариші з сіл і губерніяльного міста. Зимою сторонніх мало.


А сьогодні весна. Розумієте? Буйна, арештантська весна. У-ух, щоб тобі... Сьогодні весна, мов голуба тягучка: їв би й дивився без кінця...— Д'ех, моя коханко. Дай, візьму тебе в свої залізні обійми: твоє волосся пахне, мов виноградне вино.


...Прилетів традиційний соловей, порозчиняв вікна — правильно!


...А в їдальні дві дошки, чорна й червона. На чорній написано:


"Товаришка Же за буйство".


На червоній написано:


"Товариш Андре за"... (далі розвезено пальцем).


...Же — надто неспокійна. Же — циганочка, а Іванову співає:


— Мій симпампончик і вкраїнофільчик.


Тоді Мура каже:


— Ах, моншерамі, це ж моветон.


Розшифровую:


Іванов — пітерський слюсар, а українську мову знає краще за українців. (Буває). Так міркує: нацсправа, мов уюн (це, здається, в Кавтського), а на мову — плювать. "За якою наказуєте? За китайською? — Будь ласка!"


Але Іванов каже:


— У нас, у Пітері, так. Ми, пітерські, так.— Словом, авторитет Пітера непорушний. А Пітер — це Іванов. Це, звичайно, щодо публіцистики.


...Ну-с.


Же — циганочка. Очі інституткою і гадючкою до Іванова:


— Будь ласка, понюхайте оцей оселедець. Чи не почуваєте тут буржуазного духу? А то хочемо ще купити.


Іванов знає жарти, але досить серйозно наказує:


— Щоб оселедців більш не купувати. Досить. Можна жити скромніш.


... У манастирськім саду гримнув традиційний соловей. За манастирем заграло сонце в рожеві сурми.


Мура каже (промова в ніс):


— Ан-дре.


Це так поважно, ніби в сальоні графині X. Але — це не так: тільки погляд маман, а взагалі — йолки зелені. І все.


...Нарешті комуна розійшлась на роботу. Залишились: Варвара і Андрій.


Тут і кінець другому розділові.


III


Варвара варить борщ на примусі, а Андрій чистить картоплю. Рожеві ранкові сурми біліють. Іде день і біла музика дня. Традиційний соловей замовк. Над манастирем сонце.


Звичайно, Варвара буркотить:


— Ну от: була у панів — робила. Тепер у комунії — і знову роби.


Андрій каже:


— Так ви не робіть, Варварушко. Ми й самі справимось.


— Не робіть! А хто ж обід зварить?! Га?!


— Ну, то робіть, Варварушко.


Хвилюється:


— Варварушко... Варварушко... Ні в якім разі й баста. Ну-с...


Андрій раптом зривається з місця й мчиться до столу.


Навздогін йому сміх:


— Ага. Приспічило!


Андрій хапає папірець і олівець і нервово накидає нерівні літери. Це — поезія. Він увійшов у творчу екстазу. Суєтиться по кімнаті, спішить полетіти й бурмоче незрозумілі фрази.


А Варвара? О, Варвара спокійна, як курка на сідалі. Картоплю покинув? І біс із нею, з картоплею. Приспічило — значить будуть гроші. О, Варвара це вже знає.


Коли до Варвари заходить сусідка. Варвара зводить хмуро брови й пошепки каже їй, вказуючи на Андрія:


— Ви не думайте, що він абищо. Він не абищо, а ось...


І виймає з кишені Шевченків портрет.


— Знаєте хто? Це Кобзар, значить. Товариш Шевченко, отой, що на сполкомі висить. А він (жест на Андрія), значить, під Шевченка пише різні пісні, скажемо, та інші прозвідєнія.


...Андрій по кімнаті носиться. Варвара картоплю чистить. Борщ над примусом булькає. А за вікном повітове місто, де пахне Гоголем, і відходить за обрій слобожанська степова далечінь.


...Да, ще про Гордієнка не казав.


Добре, скажу.


IV


Йосип Гордієнко — хороший хлопець. Але — "педантична пунктуальність": слова Бобчинського чи Добчинського — не пам'ятаю. Йосип, спец з Упродкому, завжди виголений і свіжий, мов хлоп'яча ковзалка.


...Це з його записної книжки:


..."Підвідділ гоління" (підсумок за п'ять років) 113 р. голився своєю бритвою, з них: 14 — на дворі (кімнату зайняли більшовики), 99 — у кімнаті; з цих 993 — порізався: 1 раз сам не знаю чому, а 2 рази забув помантачити бритву. 118р. голився в місцевого цилюрника, що квартирує за Паланкою; з них 5 — в отряді: цилюрник одступав з Червоною Армією. І т. д. А це з відділу самоосвіти: 18 вересня прочитав З сторінки (такої-то) книги, звичайно, з марксизму, тоді ж одна година пішла на вивчення англійської мови для ознайомлення з тред-юніонами в оригіналах, звичайно, з марксистського погляду" й т. д.


...З другої кімнати чути:


— Товаришу Гордієнко.


Він підводиться й резонно підкреслює:


— У нас прізвище одкидається. Кажіть просто: товаришу Йосипе.


А Варвара підслухала:


— Варваро. Йдіть-но сюди.


Варвара незадоволено:


— Можете виражаться: товариш Варвара.


...Комуна гигоче, пес у сінях (перелякався) гавкає, а Варвара сердито спльовує:


— А ще комунія... Тьху!


А над містом мчиться, як революція, молода весна. Зазирає в обивательські вікна, показує язика й летить далі.


...Д'ех, моя коханко. Дай, візьму тебе в свої залізні обійми. Твоє волосся пахне, мов виноградне вино.


V


П'ятий розділ пишу, заплющивши очі:


...Жила-була велика імперія — дроти, ліси, тракти. Сходились тракти, були станції, були допотопні наглядачі: гужевих трактів, гужевих станцій. Ідуть ліси, а там, десь у гущавині, дзвоники — це дрижула, поштові коні. Раптом дзвоники стихають — це злодії... А потім посунули стовпи, за стовпами — шинки... А от іде до царя хохол із скаргою (це, здається, анекдот); узяв квач, уквачив... А далі ще станція, а за нею корчма... за лісами оселі, за оселями туман... І знову чути дзвоники...


...Це ж до чого? — Так собі.


...А з повітового міста, де пахне Гоголем, передають, що дехто з комуністів хазяйствечком обзавівся й будиночок збудував.


..."Е-е-ех, мамочко, заміж хочеться".


...Поле, поле й оберемки з сонця.


Пролітає весна, іде літо.


Комуна живе так: о 4 годині вдень, як курчата під квочку, в будинок, до себе.


А втім, високолоба Валентина рідко буває вдома: на коростивих клячах через бандитські ліси тягнеться вона по волосній периферії — агітувати, організовувати, інспектувати, інструктувати й ще "вати" й "вати".


Високолоба Валентина — завжінвідділом повпаркому.


Іванов каже:


— І в Пітері б згодилась.


А Мура каже з апломбом:


— Пітер — цитаделя революції, й форт його — Кронштадт.


...А Же ще не прийшла, замість чорної дошки (за буйство) комуна ухвалила: два рази зверх норми прати комунальне шмаття.


Мура зазначає:


— Так і треба. Буде знати, сволочишка. В комуні "сволочишка" — слово ласкательне, і буржуа тепер сволочами не називають, а називають так: "человєці в благоволєнії".


...Коли всі сходяться — гармидер.


Мура кричить:


— Ан-дре!


...А от про телефон так і забув сказати: в комуні є телефонний апарат без дроту.


Андрій підскакує до телефону, бере трубку і —


— Агов!


Мура з апломбом:


— Не агов, а альо!


Всі:


— Ша!


— Ша!


...Тиша.


Андрій голосно:


— Агов!


Комуна:


— Агов!


Потім від телефону урочисто-надхненна промова:


— Ша. Перекличка йде по соціалістичній федеративній радянській республіці... Відкіля? Ага, чую. Передавайте далі по лінії. Чумаківська комуна в бурю непівського лихоліття почуває себе твердо й непохитно. Комуна певна, що вона є шматок мудрого серця республіки. Капітан комуни, Іванов, салютує в усі кінці, в гнізда братерських комун федерації. Румпель в наших руках. Ганьба нудьгуючим. Смерть неврастенії. Комуна ще раз салютує своїм буйним переконанням: шлях важкий, але шлях до комунізму. Гряде час світової революції. Слава комунам федерації! Слава Чумаківській комуні!


В комуні крик:


— Слава!


— Слава!


Екзальтований Андрій скочив на стіл, приймає позу диригента й заводить:


— Чуєш, сурми заграли.


— Слава! Слава!


...А потім сідають пити чай.


...Манастирський годинник.


— Бов! Бов!


Із сходу надходить синя гроза. Півнеба обхопила важка хмара. Завмерли дерева. Ні шелесне. Далеко гримає, а блискавиці ріжуть безкраї степи.


Ой буде горобина ніч! Буде!


...Мура похилила голову на Андрієве плече, а Андрій у задумі. Бідний хлопчисько: гігантські образи ріжуть його мозок — він поет. Завтра почуємо від нього чудову поезію "громовиця".


...Із сходу надходить синя гроза. Іванов сидить за ломберним столом, але там не карти, а звичайнісінькі інструкції: треба переробити й розіслати завтра по волостях.


Же:


— Іване! Подивись — гроза.


— Не мішай, Же.


Мура надхненно:


— Нещасна гроза. Коли б вона знала Івана, не одну б молонню послала сюди.


...А Варвара хреститься в куточку, щоб не бачили. За столом усі, крім Валентини: Валентина в Дубівській волості на роботі.


Же язвить:


— Товаришу Йосипе. Відкіля це: "гонителі земства й анібали лібералізму"?


Гордієнко спокійно відповідає:


— Здається, записано... (виймає записну книжку)... Це з книги "за 12 лет" Вл. Ільїна (Н. Леніна), видання Петроградської ради депутатів 1919 року, сторінка 157.


Іще говорить спокійно:


— Можна взнати й це, наприклад: "Ернст Геккель і Ернст Мах" — є розділ теж із книги Леніна "Матеріялізм і емпіріокритицизм", Держ. видав. 1920 р. Або, скажімо, передмова до третього видання "Анти-Дюрінг" написано... зараз скажу... Лондон, 23 травня 1894 року, цебто за три роки, три з половиною місяці й один день пізніш мого народження.


Кімната не витримала — регіт.


Гордієнко спокійно п'є чай.


...Гроза йде.


VI


Валентина… ах, який у неї високий лоб, як башта (люблю високолобих М.Х.). Валентина несе обов'язки й начальника города, що одвели комуні за Зубівською левадою. А Іванов-начальник кампаній. Місяць має чотири тижні, а два з них призначається для кампаній. Наприклад, тиждень уборки червоноармійських казарм (іде вся комуна), тиждень марксистського знання й т. д.


Бігли дні (в комуні завжди біжать дні). Вибивалась городина. Після обіду всі виходили на роботу до Зубівської левади. Андрій декламував свої експромти, Іванов підганяв комуну, а комуна кричала:


— Нещасний прикажчику... Геть комбурів!


А коли сонце розсипалось на далеких зелених гонах, а в манастирі звонили до Вечірні, комуна становилась у два ряди й з піснями йшла містом додому.


Іванов ішов попереду й командував зводом, він же починав пісню. Одна рука в Іванова (забув сказати) висить: його ранило калединським снарядом, а другою рукою він розмахує в такт:


— Ать! Тва! Ать! Тва!


Іноді Же каже:


— А може, пісень не треба?


Комуна в регіт:


— Браво! Же соромиться обивателів.


Тоді Же починає перша, і так дзвінко, що на тротуарах зупиняються.


Але от приїздить із волости Валентина. До Іванова:


— Іди сю-юди. Треббба по-о-орадитись.


Іванов:


— Кажи тут.


Валентина мнеться.


Звичайно, Андрій схоплюється й кричить несамовито:


— Це свинство. Чого тут не кажеш? Ховаєш од мене? Я цього не допущу! Я вимагаю, щоб од мене не було партійних тайн. Я все мушу знати. Це свинство.


(...Андрій безпартійний).


Потім він ще кричить і доказує, що йому треба все знати, інакше він не може орієнтуватися.


Підхоплюється Же:


— Як це орієнтуватися? Ану?


Вмішується й Мура.


— Ан-дре!


Же:


— Ага, знаю як: шпигуни теж орієнтуються.


— Що?


Крик! Крик! Крик!


...А увечері на чорній дошці стоїть:


"Тов. Же за буйство".


... А Варвара ніяк не добере, з ким живе Андрій: чи з Же, чи з Мурою.


— Мама їх розбере.


...І знову біжать дні. Ясні дні відходять, приходять дощі. Комуна забиває чотири кімнати, а в двох ставить пічки-комбідки.


...Повітове місто погрузло в болото й із злістю дивиться на комуну.


Один раз на місяць підводяться підсумки роботи. Виникають жваві дискусії. Теоретичні висновки робить безпартійний Гордієнко, спец за Марксом, а практичні діагнози ставить Іванов. Хороби партії — коники вечорів. У комуні розв'язують питання, а потім у повіті проводять кампанії.


В дебатах приймає участь і Варвара. Вона сідає біля Іванова: авторитет безсумнівний — і дає такі поради:


— А я так скажу оце: недостойні мужики, щоб над ними голови стільки ламали. Не розуміє свого інтересу — цур йому пек. А то можна ще й панів присогласити: хай ще провчать.


Мура становиться в позу артиста:


— О Ціцероне. Твоїми устами тільки мед пити.


Буркотить Варвара:


— Ну, дзиґо, хоч на хвилинку замовкни.


Тоді Мура до Андрія:


— О мій Андріє! Який пасаж!


І хилить свою пухку голівку на обідране плече поетове.


...В манастирі знову дзвонять:


— Бов! Бов!


VII


Ну-с. І живе, значить, комуна біля манастиря, а в манастирі:


— Бов! Бов!


Біля вікон проходять черниці чорні — тіні минулого.


...Пройшла буйна, арештантська весна — арештантська юність. Пройшло міцне літо — міцна мужність.


Прийшла старість — болото.


В тихих затишках міського добробуту шипить самовар, і сняться обивателеві бакалейні сни старосвітського галантерійного життя.


...Восени в повітовім місті, як ніколи, пахне Гоголем.


Після службових годин Гордієнко зудить Маркса, а Іванов носиться з новими планами.


...А навкруги комуни сіро, тільки зрідка апельсиновою шкуркою промайне сонце.


Коли обиватель проходить біля комуни й чує відтіля бадьорий сміх, він на момент зупиняється, єхидно усміхається й раптом зникає в темнім заулку.


А в комуні чути:


— Ей, ви, ребятоньки! Не забувайте, завтра починається тиждень заготовки палива!


Саме тоді Іванов прийшов додому надто пізно і зараз же ліг на кровать і одвернувся до стінки.


Підійшла Валентина:


— Що з тобою?


Підлетіла й Же:


— Товаришу капітане, що це ви так довгенько?


Іванов мовчав, потім повернув лице. І почула комуна загробний голос:


— Друзі мої... винний... їй-богу, винний... Погода проклята... осінь проклята...


Же закричала:


— Хлопці, сюди! Скоріш! От так капітан!


Біжить комуна:


— Що там таке?


А вийшло, бачите, так (Іванов сам розповів): прийшов до одного спеца, а той випиває самий справжній спирт. Така взяла досада, а тут ще в "Комуністі" оголосили кампанію боротьби "з п'янством". Хотів був розбити пляшку на голові спецовій, а потім подумав... а тут, як нарочито, дощ дрібний... та нудний.


...На другий день, перший раз за все існування комуни, на чорній дошці стояло: "Тов. Іванов, капітан комуни, за..." (далі розвезено пальцем).


А втім, комуна цілком була задоволена з такого випадку, бо з цього часу всі вже зазнали солодкість чорної дошки.


На другий день Андрій стояв біля телефону й викрикував:


— Агов!


Звичайно, Мура виправляла:


— Не агов, а альо.


— ...Агов! Слухайте, комуни всея федерації: капітан Іванов потерпів аварію...


Же перебиває:


— Ах, який ти! Хіба людина може потерпіти аварію?


За вікном дощ, а в манастирі:


— Бов! Бов!


VIII


Комуна пережила й осінь.


Прийшла зима.


...Мороз бадьорий, мов молода кропива, кріпкий, як спирт.


...Уночі пішов перший сніг — посивіли вулиці.


...Здрастуйте, мої веселі сніжинки!


...Здрастуй, моя юність-метелице!


Пружисте тіло, пружиста думка.


Мороз.


Хо-ро-ше.


А в кімнаті холоднувато. Комбідками не напалиш, та й палива мало.


Вікна злегка помережало лідяшками.


За вікном летять сніжинки, і ковзять перші сани. Весело біжить селянський коник по пухкій сніговій дорозі.


— Ей, братва, гайда розчищати сніг.


Шум. Гам. Крик.


І дзвенить мороз весіллям молодих голосів.


...Але —


— другий сніг приніс із собою й сум. Узнали, що Валентина завагітніла, а Валентину відкликають у центр на дуже відповідальну роботу. Валентина телеграфувала: "приїду через тиждень".


І рішила робити операцію.


Але це так противно. Валентина згадувала яму, що біля комуни, і черниць. Іще було так противно.


Підходила Варвара й питала:


— Від кого ж ти, голубонько? Невже від Івана? А може, від Андрія?


Валентина:


— Ах, як вам не со-о-оромно!


А Же прийшла й сказала:


— Нічого, Валько, то не вбивство, коли цього вимагають інтереси суспільства.


Валентина:


— Не те, Же, ннне те. Мммені ннне того...


...Ну-с... Іще два тижні:


Туп! Туп!


...Стояв мороз бадьорий, мов молода кропива, кріпкий, як спирт.


...На сани сіли всі, вся комуна. Сів і Гордієнко — "пунктуальна педантичність".


Мороз кричав:


— Ан-дре.


І хилила Мура свою пухку голівку на обідране плече поетове.


А Андрій розсипав у степ:


— Передавайте по лінії: Чумаківська комуна салютує в мороз: хай живе світова революція.


І одкликався мороз:


— Слава. Слава. Слава.


...А втім, Варвара так і не поїхала (одвозили Валентину). Одяг усі мали дуже легкий, а Варвара до того була ще й стара. До саней її не пустила сама Валентина.


...Селянський коник весело біжить по пухкій сніговій дорозі.


Одступає манастир усе далі й далі — назад, їдемо в снігову даль.


Ця комуна й зараз існує — вона на Слобожанщині.

 