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І


У перспективі — дорога.


Праворуч, ліворуч — акварелі. Далеко — ліс. Дорога до лісу, а може, вбік.


Дорога спокійно відходить, і на ній порожньо.


Мабуть, скоро зажовтіє листя, і в небо засумує старий дуб. Старий дуб був колись біля нашої хати, в дитинстві.


Я дивлюсь на дорогу, і вона веде мене за далекі гони.


Покірно йду за нею.


...Колись була береза, зірвав листок і положив у книгу; книзі, здається, більш як сто літ, пожовкли навіть рядки. А в цій книзі лист із берези, пожовклий. (Може, берези вже й нема... А де згадка про автора столітньої книги з пожовклими рядками?)


...Дивлюсь на дорогу. На дорозі порожньо, і я думаю про небуття: коли дорога відходить, тоді щось відходить, кудись відходить.


...Потім згадую сливи.


Саме по цій дорозі везли колись сливи. Я був маленький і прохав у тітки слив.


Тоді вона дала мені жменю.


Та не були то сливи. Було дитинство.


...На краєвиді купчаться хмари, збираються на вечір.


Але то буде не потоп, а впаде звичайна роса. Тоді забуяє рослина.


А в потопі (пам'ятаєте?) були голуби.


Біля вікна пролетіли голуби, фиркнули і зникли за величезним будинком.


І каже голубка: — Дорога? — Каже голуб: — Дорога!


Потім полетіли на площу Володарського і там сіли біля ратуші.


...Дивлюсь знов на дорогу.


За нею, куди вона йде, іде суворість, може, жорстокість, може, сама смерть.


Ну, і що ж? Хай ідуть: так треба.


Але все-таки що з дорогою?


І сказав голуб: — Дорога? — Сказала голубка: — Дорога!


По далекій дорозі пішла широка тінь. Проходили розпатлані хмари і погасили сонце.


Коли пройшла тінь і сховала дорогу — дороги не було. Я впав на обніжок своєї мудрости й подумав з тоскою:


— Дорога?


Але голуби не озивались.


Город шумів, кричали мотори, летіли будинки.


Мій далекий сон (лебедине крило) розтанув над містом.


...Я надів кашкета й вийшов на вулицю.


II


Було тихо і темно. Раптом повіяв вітер.


І закрутило,


зашуміло


в деревах.


Був грім — то прийшла літня пахуча громовиця.


Зірвало її, і помчалась вона на темну просторінь.


...А потім зашумів дощ.


Вона шукала світло —


— шукала,


найшла,


полетіла.


Влетіла.


Було чудове блискуче світло і тихо, без дощу.


То була кімната.


Сіла на шафі — спокійно, сухо, тепло.


Але хвилювалась.


Її хвилювало звичайне світло — електрика.


Тоді вона зірвалась і знову полетіла.


І от — чотири оксамитових стіни.


Ясно: вдарилась в оксамитову стіну і впала в фарфорову чашу.


Назад!


Назад!


І — в клавіші!


Пронісся мелодійний звук.


А що вона?


...Ще раз у стелю розписану, а там


в знемозі


впала.


Сиділа. Важко дихала.


А її ніжки обгортав килим — то східний оксамитовий килим із Турції.


Певно, кімната була незвичайна — то була кімната в моїй уяві.


...А за вікном носився вітер, скиглили дерева, тривожно кричали гудки.


Тільки ніч сміялась тихо, темно і лукаво.


..Так! Вона шукала вікна — вилетіти у вікно, у дощ, у ніч.


Але вікна не було.


А потім ще довго носилась по кімнаті. Знову падала в фарфорову чашу й билась у розписну стелю.


Була в розпуці — її надто тривожило звичайне світло — електрика.


...Тоді в дощ заскиглили дерева, потім у дощ засміялись дерева.


Чи чула вона, як сміялись дерева?


Нічого не чула вона.


Нічого!


Нарешті —


— вдарилась вона в срібну жирандолю і впала на оксамитовий турецький килим.


зідхаючи востаннє (вона розбилась на смерть), хилила голівку від світла й шукала очима —


— вікно.


Вікна не було. І вона вмерла.


...А за вікном стояла ніч і тихо, темно і лукаво усміхалась.


За десять хвилин світало.


За годину я увійшов у кімнату.


Вже ночі не було.


Пройшла громовиця, пройшов дощ.


Підводилось сонце.


Пахло сонцем, пахло життям.


Я зідхав глибоко й високо підвів голову.


...Потім узяв її за крильця, зневажливо подивився на крильця й кинув її в помийну яму, де рились бродячі міські пси.


То була ластівка.

 