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Макс прокидався о сьомій годині, хоч і лягав надто пізніш од Вівді. Хутко одягнувшись, він біг до клубу, що був на першому поверсі. Коли там нікого не було, хапав два-три поліна і, озираючись, повертав із ними до кімнати. Так було щодня, а тому й палива в кімнаті ч. 2 було завжди досить.


Вівдя прокидалась не раніш дев'ятої. Надумавши встати, вона похмуро казала:


— Срулю!


Макс покривлював обличчя і з благанням дивився на неї крізь сині окуляри. Тоді Вівдя грізно:


— Срулю!


Макс хвилювався:


— Як тобі не соромно ображати мене?


Вівдя мовчала, тільки брови їй збігалися докупи. Макс навшпиньках виходив із кімнати, а Вівдя вдягалась.


Одягалась Вівдя завжди з півгодини, а Макс стояв за дверима й чекав. Потім він приносив окріп і вони пили чай. Вівдя всміхалась:


— Чого ти на мене, Максе, сердишся?


Макс мовчав.


— Може, того, що я не хочу за тебе виходити заміж?


Макс мовчав.


А ввечері вони слухали, як за стіною, в сусідній кімнаті, кричала дитина.


— У-а! У-а!


Вівдя відводилась, брала із столу яку-небудь книжку й говорила:


— Максе! Ти не дурний хлопець. Скажи мені: який логічний зв'язок між життям і цією книгою? Що це за книга? Мах! Ага, філософія Маха. Ну, що він там проповідує?


І тут же Макса за плечі й не давала йому говорити.


— Я знаю! Я все знаю... Ша!


Макс з благанням, як прибите цуценя:


— Дюнічко!


Грізно:


— Максе, не треба плодити дітей! Наслідування відзнак нікчемности.


І серйозно:


— Ти кого зараз студіюєш, Гегеля?


— Ні, Дюнічко, Канта.


Потім одягались і виходили на вулицю. Коли була субота, увечері йшли через площу Карла Лібкнехта до синагоги.


Вівдя — українка, Макс — єврей.


Макс казав:


— Уй, яке гарне небо!


Питала:


— Ти віриш у небо?


— Гм! Навіщо вірити... споглядаю.


— Тобі хочеться молиться?


— Так. Я хочу споглядати.


...Вони йшли в синагогу.


А повернувшись додому, Вівдя глузувала:


— Срулю! Уй, Срулю! Які противні твої фанатики.


Макс жахався.


— Дюнічко! Які ж вони мої?


І знову за стіною кричала дитина:


— У-а! У-а!


А у вікно заглядав клаптик сірого неба.


В коридорах гостиниці — "загального помешкання" робітників Н-ської військової установи — вештались люди, а по вулицях шуміли автомобілі й фаетони.


Вівдя непорушне сиділа біля вікна.


Макс брав книгу й читав уголос.


О десятій годині Вівдя казала:


— Годі, скажи мені, Максе, що б з тебе вийшло, коли б не війна й не революція?


Макс:


— Не знаю.


— А я знаю. Ти б де-небудь у провінціальнім місті екстерничав. Тебе б жидожери уперто три роки підряд зрізували по латині, чи що. Нарешті ти б видержав іспит і був би дантистом. Ха! Знаєш, як шансонетки...


Вівдя підняла трошки спідницю й цинічно заспівала:


Пошла я раз к дантісту,


К большому спеціалісту,


Чтоб он мнє вставіл в дирку


Зуб! Зуб


Макс нервово перекосив обличчя.


— Дюнічко!


— Знаю, що Дюнічка. Ну, ладно... А потім...


Потім вона замислилась і додала:


— А я була б інженером. Так, Максе, я була б інженером.


Макс уважно дивився на неї крізь сині окуляри, а вона примружувала очі, як кішка.


Несподівано:


— Сруліку! Мій Сруліку!


Втягував шию в плечі й нахиляв голову.


А за стіною знову кричала дитина:


— У-а! У-а!


До Вівді прийшла подружка по гімназії — Христя. Така задумлива, як вечірнє небо. Як і завжди, довго мовчала, а Вівдя стримано чекала. Хвилювалась, що з партії викинуть — інтелігентка. Завжди боялась.


Вівдя сказала:


— Яка ти жалкенька.


Усміхнулась:


— Я тобі, як другові...


...Прийшов зі служби й Макс. Сів на канапу й довго дивився на Христю з-під лоба.


Каже:


— Чого турбуєтесь! Хай викидають.


Христя:


— Ах,— зітхнула довго й широко.— Уже три роки в партії.


Вівдя поралась біля умивальника й знову примружувала очі — єхидно.


— Тоді не будеш совнаркомовської пайки одержувати. Христя підійшла до столу, взяла в руки книжку, подивилась на неї, погладила її ніжно долонею.


— Я не одержую!


А Макс хвилювався:


— Я от вийшов з партії... і нічого...


— Ну, ви ж анархіст.


Максові приємно було, коли його називали так.


Він надхненно сказав:


— Так, анархіст... Вільний чоловік. І більш нічого.


Але Вівдя обрізала:


— Який ти анархіст? Досить похвалятися.


— Дюнічко...


Не хотіла говорити.


Христя підвелась і заломила руки.


Христя така маленька дівчинка, хоч їй і двадцять шість літ.


Вівдя накинула на плечі хустку й пішла з Христею на зібрання комгуртка. Там сиділа оддалік — безпартійна — і слухала. Вона завжди була на партійних зібраннях.


У гостиниці ще жила баба Горпина. Служила на кухні — картоплю чистила. Був у неї чоловік. Чоловік мав орден Червоного Прапора — на фронті праці одержав. Чоловік був дуже ледачий і нічого не вмів, крім як похвалятися. Горпина була товста баба й євангелистка.


Коли хто спотикався, вона казала:


— Це вас Господь Ісус Христос наказав. Значить, вам треба молитися.


А комендантові гостиниці вона радила:


— Заглянь, моє чадо, в євангеліє от Матвія.


Комендант "гнув" матюком і т. інш.


...Почистивши картошку, Горпина піднялась на другий поверх. І сьогодні вона чекала. Так, вона чекала.


Цю ніч їй снились сни золоті, як ризи Господні. Приходив Христос.


...Такий золотий, такий золотий!


Думала — це добрий сон, і згадала серпневі колосся біля сусідського тину... Проте сусідський тин був тридцять років тому.


З Вівдею Горпина зійшлась несподівано й дивно.


— Господня справа,— казала Горпина й витирала сльози радости. Вона щиро вірила в чудеса. Вона людей не шукала, люди самі йшли до неї. Так думала. Вівдя теж сама прийшла.


Каже:


— Ви, бабусю, євангелістка?


Ну, а потім сходились, дивились одна на одну й мовчали.


Вівдя так тихо, лагідно, наче за далеким сном тьмяна тиша:


— Нам говорити, бабусю, нічого. Ви дивіться на мене, а я на вас... Отак! Я бачу в ваших очах Христа.


Колись один робітник постукав у цю мить до кімнати. Ой, як Вівдя скаженіла. Горпина перелякалась, а потім подумала:


— Господнє серце!


І вони знову дивились одна на одну.


...Горпина увійшла в свою кімнату. Взяла євангеліє й читала. Подумала: навіщо друкують різні книжки, коли не достає священних книг. Недавно ходила на базар — скільки тих людей приїжджає з села, щоб купити євангеліє чи то біблію. А їх і нема.


Потім відкинула занавісу й дивилась у вікно. Вікно виходило в двір. Видно було помийну яму, а Горпина мріяла про небеса. Увечорі чоловік її пішов дрова рубати, а в двері постукала Вівдя.


Простягла обійми — поцілувались. Вівдя сіла напроти Горпини. Зідхнула.


І на цей раз дивились в очі.


Колись Вівдя, лягаючи спати, сказала:


— Максе! А знаєш, що я бачила сьогодні?


Макс нашорошився.


Вівдя підвелася з ліжка, насунула на босі ноги виступці і, підійшовши до виключателя, погасила електрику.


В кімнаті стало зовсім темно.


Далі поволі поточився відблиск від далекого ліхтаря — блідо-голубий.


Було пізно,— бо тільки де-не-де протарахкотить фаетон і змовкне.


Вівдя казала:


— Ти не жахайся. Я буду спокійно. Іду я сьогодні тротуаром. Коли це зирк, а біля мене якась жінка в постолах. Я думала, що вона звичайна, а вона божевільна.


Зареготала:


— Божевільна... Ха! Тобі не страшно?


Раптом підхопилась і побігла на канапу, де сидів Макс. Обняла.


— Ти не бійся, мій Сруліку! Я хочу просто оповідати... Ну... от! Слухай. Вона, ця жінка, була в постолах, а лице її було таке, як оцей відблиск.


Вівдя простягла руку, і на фоні блідого світла чітко вирисувався силует її руки.


Макс важко дихав.


— Так, як оцей відблиск! І я подумала: вона божевільна. Вона йшла поруч мене й говорила з повітрям... Да! Я забула сказати! Вона тягнула з собою мініятюрний возик, а на нім був клуночок. Ти розумієш, клуночок. І все це було так надзвичайно. Я згадала того божевільного, що завжди сидить біля вокзалу. А потім я згадала й усіх міських старців. І мені стало страшно. А потім я подумала. Ти знаєш, що я подумала? Ні, я тобі не скажу.


Вівдя притиснула свою гарячу щоку до Максового лоба. Макс зняв окуляри й протирав очі.


Казав:


— Патологія, Дюнічко. Не своєчасно.


Розсердилась.


— Дурне! А все життя — що таке?


Заговорив уперто:


— Ні, Дюнічко! Життя досить нормальне явище. Я люблю життя.


І засоромився:


— Може, не так, я не знаю. Мені іноді буває жалко, що я покинув партію... А всі ми, правда, може, й ненормальні, бо не кожному пережити ці дні... важко...


Вівдя закричала:


— Мовчи! Мовчи! Ах ти, агішко моя нещасна... Сруліку!


Хтось проходив біля їхніх дверей і зупинився.


Тоді Вівдя ще раз закричала:


— Мовчи! Мовчи!


Коли вони полягали на ліжка, біля гостинниці затрубив ріг і з грохотом пробігла пожежна команда.


Не спали майже до ранку.


Завтра Вівдя не пішла на службу, у неї боліла голова.


Наближалась весна. Голубіли душі, а в далині імпровізувало на рожевих плямах. Танув сніг, тануло, сентиментальничало сонце.


Баба Горпина казала:


— А там у нас, на селі, поле.


Хтось сміявся весело, дзвінко, на всю гостиницю.


— Ну і що ж, що поле?


Баба Горпина:


— Ціле поле, як ризи Христові.


На неї теж, безумовно, впливала весна. Крім того, вона не звикла до міста. Думала залишити гостиницю і — додому. А чоловік хай тут. Вона навіть не проти того, щоб він добув собі молодшу зозулю. Вона во Христі, що їй? З Вівдею Горпина майже не стрічалась останній час. А коли й стрічалась, то розминались мовчки.


А до Вівді почав ходити комісар Вольський. Такий: самий звичайний комісар із батальйону.


Макс зійшовся біля театру з Христею. Заговорив нервово, поспішно:


— Слухайте, що з моєю Дюнічкою робиться — не знаю. Ну от Вольський — він її любить... А мені що робити?


Христя задумливо дивилась кудись у бік, і здавалось, що вона споглядає.


Макс:


— І сьогодні він у нас залишиться. Він буде в нас ночувати. А я не знаю, як мені бути.


Христя спитала:


— Ви з Вівдею живете?


Наївно:


— Так, живу!


Але Макс не зрозумів Христю. Потім вона сказала, що їй треба спішити на зібрання, а Макс схвильований побіг у гостиницю. Він став біля дверей і цілу годину стояв тут, затуляючи вуха, коли з кімнати доносились голоси.


Нарешті вийшла Вівдя й здивовано:


— Чого ти в кімнату не йдеш?


Тихо.


— Дюнічко!


Вона засміялась.


Він просив її, щоб Вольський не ночував у них. Тоді вона розсердилась і сказала, щоб не ночував Макс. Вона не боїться Вольського і буде спати з ним в одній кімнаті.


Вівдя пішла, а Макс плакав тихенько ще з годину, а ночував усе-таки дома.


...Далі було щодня — Вольський приходив і ночував у них. Макс змарнів, але боявся сказати Вівді, чого хоче від неї Вольський.


А по всій гостиниці співали-басували.


Кипіло все напередодні весни, як у казані над золотим багаттям.


Баба Горпина ходила коридором і оповідала:


— Моліться Ісусу Христу, діточки. А я завтра виїжджаю додому. Знаєте — там у нас поле.


Перед од'їздом Горпина зайшла-таки до Вівді. Та подивилась на неї й тихо сказала:


— Ідіть, бабусю... Ви не вірите... а може, я не вірю...


Гапка:


— Що з тобою, дитятко?


Але хутко вийшла й попрямувала до вокзалу.


Вечірнім потягом вона поїхала на село.


Макс ходив непритомний по місту й шукав Вівдю. Вона пішла кудись із Вольським. На площі Карла Лібкнехта він зустрівся з червоноармійцем Кіптяєвим. (Був такий у батальйоні Вольського).


Раніш Макс якось його не помічав, а сьогодні хотілось говорити з ним.


Повертав розмову на Вольського.


Кіптяєв увесь час нервово підморгував очима — його контузило в імперіалістичну війну.


Макс спитав: що таке Вольський? Похвалив: Вольський — хороший чоловік, і головне — витриманий.


Макс образився й пішов до парку.


На доріжках уже були люди. Кожному хотілось, щоб була весна.


Але в цей день дмухав з півночі гострий вітер. Дерева нашорошились на сонце, а на покрівлі будки сиротливо виглядав сніг.


Макс пішов із парку. Потім він стояв біля "вітрини голодуючих". Пильно дивився на фотографії дітей з тоненькими ніжками й розбухлими черевами.


На нього найшло обурення, коли він згадав другу вітрину — з пірожними, і він пішов і оддав старцеві останні п'ятдесят карбованців.


Так зробив незадоволений Макс.


...Пізно він підходив до своєї кімнати.


Боявся, що Вівдя ще не прийшла. Приложив вухо до дверей: там хтось був. Зрадів. Але Вівді дійсно не було. Була Христя.


— Чого ви так пізно?


Христя:


— Я... так...


Говорила лагідно, але видно було, що хвилювалася.


Макс просто:


— Вас, мабуть, турбує щось?


Христя сказала:


— Так, турбує.


Потім скаржилась:


...У неї не організуються думки, а тому все, що вона читає, ніколи не може привести до системи. Це для неї велика хиба. Вона не може бути ані агітатором, ані організатором. Це ж жах, бо вона інтелігентка.


Макс і слухав, і нічого не чув. А Вівдя не приходила. В гостиниці було вже зовсім тихо. Тільки зрідка хтось проходив коридором, і кроки його глухо звучали, ніби це було порожнє, нежиле помешкання.


Вівдя останній час майже не говорила з Максом. Прийшовши з служби, вона вбиралась і йшла. Біля пасажу її чекав Вольський, і вони йшли за місто.


У неділю вони пішли теж за місто.


Вольський казав:


— Чудово сьогодні...


Вона:


— А завтра?


— Що завтра?


— Завтра теж буде чудово?


— І завтра.


— І післязавтра?


Вольський подивився гостро. Він завжди дивиться гостро й чітко. Вольський сказав, що йому завжди буде чудово, бо він комісар.


Розсміялась:


— Ця цинічність мені не подобається.


Він погладив себе по широкому лобі й тихенько засвистів.


— Що ж тут цинічного? Ви, мабуть, не про те подумали. Я просто почуваю себе здібним до життя, до боротьби. І тільки. А коли я комісар, то я, значить, такий.


— Агітація! — і скривила обличчя.


Виходили до залізниці. Збігли на насип.


Вона:


— От, дивіться: все далі й далі, а куди — невідомо.


Він:


— Ви про рейки? Чого ж невідомо? Далі станція — одна, друга, третя.


Вона:


— Тому невідомо, що, може, з цих рейок раптом потяг і звалиться. От вам і невідомо.


Він:


— На то є семафор. А нещасні випадки завжди бувають — це теж відомо.


Йшли на схід — по рейках. Простори кутались у надвечір'я.


Вівдя казала:


— Я люблю йти на схід, бо навіть вівтар на схід дивиться. Вольський узяв її за руку й фамільярно посіпав.


— Не всі й вівтарі дивляться на схід... Так-с. Проте і я люблю дивитись на схід.


Вівдя замахала руками.


— Годі вам! Годі вам!


Коли вони вийшли за будку 323, Вівдя кокетувала. А вона вміла кокетувати. Проте вона й так була гарна з себе. Вона дозволила Вольському взяти себе під руку. Щільно тулилась до нього.


...Зайшли далеко й мусіли повернути.


Вечоріло. Рейки загублювались у далині, ніби в провалля. Нарешті — до міста.


Вівдя махнула рукою:


— Прощай, поле!


Десь несподівано одкликнулось луною.


Припинилась. Задумалась.


— Це баба Горпина!


— Яка баба? — спитав Вольський.


— Та то так! — засміялась вона.— Була така... баба... чудесна...


Вирвала руку й крикнула:


— Біжім!


Христя посідала невеличку посаду. Перепищиця. Але й тут вона не встигала все зробити своєчасно. Цілий день вертілось у голові — чого вона не прочитала, чого вона не знає. З неї підсміхувались. Думали, що вона має коханого, а тому й така розгублена.


Жила вона край міста в одного чоботаря в холодній кімнаті і нічого не хотіла.


В той вечір Христя ходила по сусідах і прохала "трішки нафти". Їй ніхто не давав. Тоді вона засмутилась і поплакалась перед чоботарем, що їй не можна буде сьогодні читати. Чоботар резонно зазначив:


— Завжди читати не можна, на легені погано.


А з Христининими легенями і дійсно було щось неладне: кихикала — тихо й сухо.


Христя подивилась на нього ясними очима й пішла до себе.


Із світла спершу нічого не буде видно, а потім — так собі. Спати не хотілось.


Дивилась на книжки й уперто думала про нафту.


Десь далеко гавкав собака, і, слухаючи його, було чогось сумно.


Ще дивилась на книжки, і захотілось плакати.


Вона ніколи не плакала, а в цей час хотілося. Підвелась. Зняла з етажерки "Економічне учення" і придивлялась. "Да, воно!" Положила на стіл...


І от вона почуває, що їй хочеться стати навколішки. До болю хочеться.


...Десь гавкав собака.


Стала. Простягла руки в просторінь, і їй стало солодко.


"Невже я молюсь?"


Підхопилась:


"Кому?"


А в голову: "Економічне учення К. Маркса — К. Кавтського... Завтра прийдете, одержите... Сьогодні нема!"


Вона побігла до чоботаря. Там вона випила води й сказала, що вона хора. Потім дивилась, як чоботар забивав цвяхи в підошву, й мовчала.


Скоро прийшов і Макс.


— Мені щось вам треба сказати. Ходімте.


Вийшли. Макс оповістив, що сьогодні рішучий день: він скінчить або так, або інакше. Він далі так жити не має сили.


Христя сказала холодно:


— Я не піду!


Макс захвилювався.


Христя ще раз сказала холодно:


— Я не піду.


В той же вечір Вівдя сиділа з Вольським на ліжку й розмовляла. На дворі знову знялась курява — зима не здавалась. Макс уже не ходив красти палива, а з установи перестали видавати — останній зимовий місяць (і то кінець). Вівдя задмухала на світло.


— Дивіться, як парує!.. Хіба ви не змерзли?


— Трішки змерз,— сказав Вольський, запалюючи цигарку.


— Ну, то йдіть сідайте біля мене — буде тепліш.


Сів.


Сказала:


— Щільніш. А то положіть руку на плече.


Вольський:


— Ні, мабуть, не треба.


— Чому?


— Зайде Макс, а він і так на мене сердиться.


З іронією:


— А ви боїтесь?


Просто:


— Ні!


Курява заліплювала вікно. Через три кімнати рубали дрова. Гу!.. Гу!..


Вівдя сказала:


— Чого мені сіро?


Подивився на неї. Вона дійсно була бліда й сіра.


— А ви візьміть себе в руки.


— Ха!.. В руки...


Спитав:


— Не можна?


— Ні, не можна. А проте противно, все противно... Ходимо... багато нас... як приголомшені. Щось треба зробити велике, героїчне, а воно й маленьке несила.


— А ви ще раз спробуйте.


Сказав серйозно.


Вівдя нервово перекосила обличчя:


— Що там пробувати! Як не пробуй, а все по-старому виходить... Так! По-старому.


Вольський:


— Я б вам порадив, що робити, та ви ж усе одно скажете: агітація.


— Так, краще не треба!


Вона засміялась.


— Я навіть думала, що мене баба Горпина спасе.


— Це та сама Горпина?..— спитав Вольський.


— Ні, мабуть, не та,— сказала Вівдя й задумалась.


Потім вони декілька хвилин посиділи мовчки.


Ще хтось гупав праворуч.


А фуга била сніжинками в вікно. Вольський ще раз спитав про Макса — де він?


А Макс прийшов уже від Христі й стояв знову біля дверей. По дорозі він спотикнувся й розбив одно скло від окулярів. Окуляри не здіймав, а тому й вигляд мав незвичайний. Крім того, вуха його горіли, а в скронях стукало.


Вівдя не знала, що Макс стоїть за дверима, але була майже упевнена в цім. Це її дратувало.


Вона знову почала кокетувати.


Вольський:


— Я так не люблю!


— А як ви любите? — і примружила очі.


Сказав:


— Ви мене не перший день дратуєте... Що ви від мене хочете?


Вівдя здивовано:


— Я од вас хочу?


— Так, ви.


Сказав уперто й рішуче.


Вона:


— Це мені подобається.


Вольський:


— А мені зовсім не подобається. Як ви хочете віддатися мені, то робіть це й не мучте Макса, мене й себе.


У Вівді загорілися очі.


— Ви хочете, щоб я вам віддалась? Добре. Ви знаєте, що за дверима Макс?


Вольський мовчав.


— З умовою, щоб двері не замикати! Добре?


Вольський мовчав.


Вівдя поспішно почала розстібати пасок і ґудзики на кофточці.


Вольський спокійно відійшов до вікна й став спиною до Вівді. А вона шелестіла убранням і важко дихала. В кімнаті було тихо, а тому й чути було, як жіночі груди вбирали й видихали повітря.


Нарешті вона сказала:


— Ну, йдіть, я готова.


— Готові? — не повертаючись, спитав Вольський.


Вівдя не відповіла.


Тоді Вольський хутко повернувся, взяв із столу капелюїй і вийшов.


Один момент у кімнаті було тихо, а потім Вівдя зіскочила з ліжка і, як ранений звір, завила в повітря:


— Сво-лоч!


Іще підскочила до стінки й билась об неї головою, зціпивши зуби.


Далі сиділа декілька хвилин, поки не увійшов у кімнату Макс.


Макс теж не дивився на неї і, узявши якийсь клуночок, що наготував зранку, теж вийшов.


Вівдя мовчала.


Праворуч і ліворуч уже не гупало.


В гостиниці було тихо.


...А в вікно знову бились сніжинки.


Сніжинки...

 