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Адміністратор цукроварні, присадкуватий Ігнат Соломонович, і завполітосвітою заводського комсомольського осередку, чубатий Андрій, приїхали в нове підшефне село Бобрик читать лекції. Одна мусила бути по агрономії, друга про міжнародне становище,— обидві з діапозитивами .


Коли біля хати-читальні спинилась на всім скаку пара вороних, сонце спускалось в рожевуватий туман над далекими хребтами сільських хат. З брички злізли запилені шефи, поторсали замок біля запертих дверей, обійшли читальню кругом, постояли нерішуче.


— Ей, хлопчику! — Хлопчик сидів і порпався в пилу між коліями, як горобець.— Ти що, на дощ куряву збив?.. Піди та поклич завідуючого читальнею або кого з сільради, та хутенько.


Хлопчик підсмикнув штанці і стрімголов залопотів гарбузами через город.


— Січас...


Андрій зняв карбідовий чарівний ліхтар, коробки з діапозитивами і розставляв все на ґанку.


— Що, Ігнате Соломоновичу, озброїмось терпінням...


— Хе-хе, Андруша, озброїмось, якщо хвате...


Ігнат Соломонович тільки вчора видужав, десь там у нього розлилась була жовч, а від того ще й сьогодні білки стомлених очей по кутках трохи жовті. Він зморено розіслав брезентовий плащ на ґанку і ліг горілиць. Флегматичний зроду, умів він бути спокійним завжди, і зараз ось почекає хвилину-дві, сяде на бричку і чкурне назад. А поки що уставивсь очима в хащі хмелю над ґанком, довгий ніс його поводив ніздрями як крилами і заспокоївсь.


— Я чекаю.


Андрій розтягнувся на шпориші і мовчки розглядав тези.


— А знаєш, сьогодні неділя і людей мусить бути багато.


— Подивимось... А от як їх зібрать?


— Пхе, їрунда, зберемо, ось прийде завхач.


— М-м-м...— Ігнат Соломонович ловив мух,— иш, чорт... гідра контрреволюції, ти жигать, ось тобі...— ловив, а задушить було ліньки, і він пускав назад.


Андрій взявся далі за тези. Над дерев'яною, наново побіленою церквою з писком крутились щурі.


Минуло кілька хвилин.


З реготом з гарбузів вилетіла юрба хлоп'ят.


— Нема, нема...


— Тю, кого нема?


— Завідуючого нема, ми пішли, а він поїхав до міста ще вчора... А сільрада заперта...


— Гм... Ігнат Соломонович, чуєш? І що ми будемо робить?


— Хе-хе.. Хлопці, а як у вас збирають людей? Ну, на збори, на сходку, чи що?


Хлопці терлись і не знали, як у них збирають людей.


— Ну, як от у вас, наприклад, лекція чи що там, ну мітинг?..


— А хтозна...


— От їй-бо, та бувають же у вас збори...


Ігнат Соломонович аж упрів, а хлопці все-таки не знали, як у їх збирають людей.


— От їй-бо, та ніде нікого з дорослих... Де хоч ваші люди?


Тут хлопці знали і кинулись наперебій.


— Всі на полі... жнива... ну, так сьогодні ж неділя, треба...


— Треба... А культуру не треба? Андрію, хіба ми дурно приїхали? Скликать!


— Звісно, скликать,— і гарячий Андрій кинувсь був вперед та спинивсь і почухав потилицю — куди? Сільрада замкнена. От закавика. На ґанку черідкою виставились ліхтар та коробки з діапозитивами, оглянув їх і сів безпорадний.


На щастя підвернувсь вертлявий хлопчисько. І бувають же такі розбитні діти.


— Дядю, у нас як на збори, так дзвонять... Дзвоном скликають...


— А-а-а... Андрію, чуєш? Розкопать.


— Пр-равильно, веди до дзвонаря.


— До дзвонаря... до дзвонаря...


І ціла валка дітвори з Андрієм посередині зникла в хмарі збитого пилу, як череда.


Ігнат Соломолович умостився і терпляче ждав на ефект.


Поки Андрій гукав у двері сторожки, пронирливі, запобігливі хлоп'ята відхилили незамкнені чомусь важкі двері на дзвіницю і вже ганяли по бантинах горобців.


Старий дзвонар, він же й сторож, зрештою виліз. Був це кривий ченець Павлін. Як зачув, чого від нього хочуть, замотав злякано головою в дрібненьких кісках, продираючи заспані очі і шмаркаючи сизим носом.


— Як? Та то ж ґвалт... Що ви?..


Андрій вибачливо розводив руками.


Раптом дзвонар, як ошпарений, рвонувсь до дзвіниці — зобачив хлопців.


— Що? Що ви робите, сук-кини сини? Що ви робите? Пр-р-риб'ю.


І за хвилю його милиця та лайка стугоніла по сходах. Хлопці метнулись аж на самий верх.


Андрій вибіг з огради, став на вигоні перед церквою, задрав голову і стежив за оказією.


Там заверещало не своїм голосом,— одного насів, значить. Двоє з'явились і перелякано забігали, як миші, аж зверху на помості, плутались у віжках під дзвонами.


Один побачив внизу Андрія, згадав, чого зліз, схопив віжку від найбільшого дзвона, що в нього дзвонять раз на рік і то на велике свято, розгойдав і... Раптом, як на Великдень, в розгон в найбільший дзвін:


— Бов.


Надвечірню тишу тіпонуло за петельки...


— Бов-в-в! — як з гармати.


Ігнат Соломонович здригнувся, коли вдарив дзвін, а коли вгледів, як летіли ошалілі громадяни села Бобрика — на полудрабках , охляп на конях, а, крім вершника з люшнею , ще був або хомут перекручений догори розмотаною супонею , або сідьолка збоку,— як мчали на возах і пішки старі й малі, баби й діди, покинувши печене й варене, з дому й з поля. Один промчав з косою й з мантачкою замиленим конем, на коні були наритники і не було обротьки , вчепившись в холку.


Коли побачив...


Ігнат Соломонович скочив на бричку, шарпнув коней і за мить мов у воду ринув.


На ґанку рядочком лишились — карбідовий ліхтар і коробки з діапозитивами.


— Держі-і-ть!.. Злодія держіть!..


— Бий його — морду бий...


Андрій стояв серед вигону біля стовпа і спокійно спостерігав баталію. Дивно, на кого вони так напирають. Вже й націю опреділили. Дивувався, доки не зрозумів, що вся ота стихія суне на нього, а зрозумів,— всередині щось йокнуло і защеміло.


Кремезний багатій Сміян налетів конем і, рикаючи, замахнувсь на всю душу люшнею, мов булавою, Андрій відхилився, ззаду хтось підтримав вилами, але не проколов,— люшня вдарилась об стовп і розлетілась в щепки.


— Стій! — Це Андрій.


— Ага, кричиш...


— Сюди його... самосуд йому!


Андрій спочатку храбривсь, та, побачивши, що непереливки, розтерявсь:


— Товариші... Громадяне!


— Що він там шабаршить, в харю!


— Би-и-и-й ї-і-іх!..


Сміян налітав, мов кібець .


— Підожди, Сміяне, не втече, до розправи його, порядок треба, а потім і в пику...


Дзвонар Павлін плигав на милиці і, запінений, всім розповідав про "бандитський наскок". Обуренню не було меж.


— Як, ми на полі, а нас ґвалтувать, а потім гробить? А-а-а... Так бий же його, бий!


— Стій, не напирай, слова просить.


— Товариші, та дайте ж слова,— зринув зрештою з хаосу Андріїв голос, що серед юрби, мов серед ярмарку, посувавсь разом до сільради.


— Нікоторого слова.


— Дать слово?


— Не треба...


— Говори!..


Сміян придививсь до Андрія і... впізнав.


— А-а-а,— давня злість перевернула печінки. Давно то було.— Я ж тобі... пригадаю!


Наперли на сільраду. Сільрада зачинена. Коли Андрій опинивсь на ґанку і глянув навколо, комашки полізли поза шкірою: весь величезний вигін геть-чисто запруджений людьми, і ще йдуть, біжать з усіх заулків, захекавшись.


А надворі сутеніє.


Прибіг переляканий секретар (як з неба впав), впізнав Андрія і більше перелякався.


Андрій почав був говорить, розпалюючись і звично входячи в ролю, як на мітингу. Юрба зашикала, притихла, та тиша не втрималась, раптом лопнула і зчинивсь знову, тепер уже утроений, лемент. Полетіло каміння, зовсім близько вдаривсь і розбив шибку кийок...


Секретар хапливо відімкнув двері і пхнув туди Андрія,— бідняга влетів навзнак.


— Не напирай... товариші, стой!


— Пусти-и!


І секретар не стримав — ціла юрба ввалилась слідом.


При каганці в сільраді засідає дивний "трибунал" — кілька найзаможніших — хазяїв, що вдерлись на чолі з Сміяном, і вузлуватий, зляканий секретар сільради. З "начальства", як на гріх, нікого...


Спочатку сидять мовчки. Груня з Сміяном, важко дихаючи, витріщилась на свою жертву — зудить в руках. Секретар знає Андрія — комсомольця, завполітосвітою, але в чому тут річ?..


Напружена тиша.


Величезні волохаті тіні колишуться по стінах, по стелі.


На дворі шумить, як море, юрба і гупає в двері. У вікна витріщились десятки пар очей.


Андрій сидить окремо на столі і демонстративно дриґає ногами, а в самого душа не на місці.


— Тут телефон є?


— Що? Я тобі нателефоную, я тобі...— Сміян схопився, потім сів...


Суд почався. Верховодить Сміян.


Помацки, не знаючи, в чому суть, секретар почина вигороджувати Андрія. В'яже незграбно мову в узли. Се й те... це гарний юнак, комсомолець...


— Га, комсомолець... тим гірше для нього: бандит він, довольно.


Андрій перебив і спокійно почав розповідати, в чому справа...


— Що, що ж ти брешеш, сучий син, ану дзвонаря сюди, дзвонаря давай.


Пустили героя вечора, дзвонаря. А на дворі юрба шумить, хтось пробує виставить двері.


Проти монаших доводів кривого Павліна та проти аргументів Сміяна, скріплених матом і грюком кулака об стіл, всякі виправдання безсилі. Та Андрій і не виправдувавсь. Ушнипивсь понуро поглядом у Сміяна.


Десь він цього "креза" запам'ятав... Ага, 20-й рік... розверстка... Он як... Угу-у...


Тепер Андрій не виправдувавсь, бо добре знав, що не поможе, що сьогоднішній випадок лише зачіпка. Так, так... корінь зла десь там... коли він з братвою тут розкулачував... Скільки років пройшло, а впізнав Сміян. О, хіба він коли забуде, ніколи. Хіба вмре...


Андрія щось питали, але він не чув, втягнувшись в спогади.


...О, ніколи вони не забудуть цього...


Ніби стверджуючи останнє, Сміян грізно наблизивсь і взяв за петельки.


— Ну?


— Не руш!


— Н-на...


Важка груба долоня вдарила в лице. Андрій рвонувсь, напруживсь, як кішка для скоку, але враз руки опали, мов віжки, засунув їх глибоко в кишені. Бачив своє безсилля і кипів. Одступив крок до дверей.


— Пустіть... пустіть мене до людей...


Сміян і другий загородили дорогу. Андрій налазив, тримаючи руки в кишенях.


— Геть...


— А... ти револьвер... викинь!


Андрій не виймав рук з порожніх кишень.


— Пусти...— Він був готовий на все.


Сміян намацав ззаду стілець і скрипнув зубами...


— Викинь... викинь!


— Геть! Розмахнувся Сміян...


Раптом погас каганець. Заметушились. Знадвору хтось вибивав шибки.


Коли засвітили каганець, Андрія і секретаря сільради не було і всі двері замкнені.


Сміян і його приятелі замкнули в собі гнів. Резолюція була коротка:


— Піймать гада.


На дворі Сміян лютував:


— Хто в нас пале... хто в нас краде... хто коней воде... Сліпе, глухе обурення ствердило правоту його слів.


— Він не втече, він не втече, ми йому...— нахвалялись п'яні Євлампієнки, діти "порядного" батька, шибайголови.— Ми на всіх вулицях... Гей, хлопці,— зібрали кагалу подібних собі і пішли.


Людям, особливо молоді, ради свята не хотілось розходитися. Зійшлися у балачках та з кумою, той з сватом. Ґвалт помалу ущух. Пообсідали канави та колодки. Дівчата лузають насіння.


— Розходьсь, розходьсь... представленія не буде, не буде, — жартував веселий чередник Микита.


— Е, дядьку Микито, вже було...


— От так... з вашою чередою, як я через неї та приставленіе проґавив,..


Жарти, сміх. Розходились. Лишалась молодь.


Андрій, крадучись, добрався кущами з секретарем сільради до нього додому. Секретаря звали Никанором. Раніш він був слюсарем на цукроварні.


Коли погасло світло, а погасло воно не само, Никанор мерщій відімкнув двері в другу кімнату, шепнув Андрієві, і вони зникли. Пробравшись через другий вихід у садок, потім кущами і ось вони тут, дома.


— Ну, Андрій, або пан, або пропав.— Никанор в пітьмі дістав запилену карабінку, обойму патронів, мисливську рушницю.— Вибирай, заряджай.


В самого руки трусились.


Розкуражена перелякана дружина Никанорова схопилася, засвітила лампу і вкрутила — світ ледве блимав. Сама сіла на ліжкові, біла як крейда, в самій полотняній сорочці.


Зарядили хлопці і довго прислухались до найменшого руху.


Тиша аж дзвенить. Андрія розібрав сміх, стало чудно.


— Чого ти?


— Х-ха, яка це все кумедія, мов у театрі... Ет, дурниця. Знаєш, Никаноре, я піду: вони вже давно, мабуть, розійшлися.


Щось рипнуло, принишкли.


Стукнуло нерішуче в вікно. Жінка мерщій погасила світло.


Тиша. Знову стук.


— Хто?


— Я.


— Та я, Ларин...


— А, Іван, ти... Зараз.


Відкрив. Засвітили світ. Ввійшов стривожений Ларин, комсомолець, товариш Андріїв: необтесаний, але щирий.


— Ти тут, хох-хо... а я думав — капут. Там, брат, на тебе засідки всюди.— Потім спохвативсь: — А знаєш, за мною, здається, весь час слідили Євлампієнки з оравою.


Під вікнами зашелестіло. Никанор збентеживсь:


— Гаси.


Тиша. Хвилина, дві... Ніде нічого. Андрій не витримав, незручно за Никанорову сім'ю.


— Ану його к чорту, ждать отак, ніби курка в хворості, я піду: та й тобі, Никаноре, безпечніш буде, у тебе ж жінка, дитина... Та й взагалі це дурниця, ну хто посміє? Я пішов.


Никанор пробував перечить, але й самому здавалось — так краще.


Пішли. Ларин проводив.


За левадами на краю села Андрій простився з Іваном. Посміялися трохи з оказії і розійшлись. Андрій пішов просто на шлях до млинів.


Ніч ні темна, ні видна. Місяць червоний і здоровий, мов діжа, тільки не сходив із-за далекого лісу. З річки тягнув вогкий холоднуватий вітер. Чорні млини порозставляли грубі руки і стояли трійцею обабіч дороги.


Андрій ішов колією, збиваючи припаду пилюку, і спостерігав за курявою. Інколи озирався набік, не з тривоги, ні, а так. Тривога уляглась, коли залишив останній перелаз. Ішов, згадував пережите за день і сміявсь про себе. Зразу, опинившись за селом, стало так легко, ніби спав стопудовий тягар. Тепер хотілося крикнути на всі груди і побігти вибриком по сонній пилюці.


Коли минав останній млин, озирнувсь. Раптом щось впало важке на голову і зразу ж з реготом на нього насіли.


Зразу град болючих ударів, потім кудись волокли за ноги,— далі нитка пам'яті урвалась. Пекучі огненні кола і морок.


...Липкий і тягучий морок.


Ранком Ігнат Соломонович потягся в ліжку. Сміявся з учорашньої пригоди,— як він безсоромно тікав, га.


— Хе-хе... Ну й лекцію встругнув, ледве коні донесли. От номер... жаль. Сором людям похвалитися, а то б, хе-хе.


Ігнат Соломонович сміявся і нетерпляче чекав Андрія. Андрій заходив до нього кожного ранку. Тим більше сьогодні мусив зайти після такого вчорашнього (на його думку, надзвичайного) "казуса".


— А ліхтаря забув... отакої,— тільки тепер згадав, що справді ліхтар так і лишився на ґанку.


— Туди, к бісу, треба когось посилати. Знову коня давай... Хоча, от дурень я, Андрій же там...


Задзвонив телефон...


— Так... Я... Що?.. Що?..


Брови Ігната Соломоновича підскочили вгору, рука трусилась, друга, що тримав нею широкі кальсони, зробила непевний рух.


Втратив всяку рівновагу...


Не дослухав і кинувся мерщій одягатись.


Коли Ігнат Соломонович з'явився в лікарню, Андрій, тільки що привезений, лежав нерухомо... Ні лиця на ньому, ні вигляду...


Без всяких ознак життя.


Метушився лікар, метушились сестри з шклянками і з ще чимсь.


Ніяк не міг збагнути всього, що сталося... Потім до телефону і подзвонив:


— Дайте міліцію...


А потім ще дав розпорядження на конюшню — поїхать і забрать карбідовий чарівний ліхтар та діапозитиви.


(Журнал "Всесвіт", 1927, № 37)

 