
Хосе Марії де Ередіа

Чому я зайшов того вечора до тієї пивниці? Я й сам не знаю. Було

холодно. Надворі мрячило, і мжичка, кружляючи в повітрі, прозорим

серпанком оповивала газові ліхтарі й вкривала тротуари, що вилискували

під освітленими вікнами, осяваючи рідку грязь та брудні ноги перехожих.

Я йшов без певної мети. Мені просто хотілось прогулятися трошки

після обіду. Минув будинок Ліонського кредиту, вулицю Вів’єн та ще якісь

вулиці. Раптом я побачив велику пивницю, де було не дуже людно, і

ввійшов, сам не знаючи навіщо. Пити мені не хотілось.

Швидко перебіг очима приміщення, де б краще сісти,

і обрав собі місце обік якогось літнього чоловіка, що палив

чорну, як вуглина, дешевеньку глиняну люльку. Шість чи вісім

скляних підставок, зібраних у стіс перед ним, вказували на кількість

кухлів пива, які він устиг уже випити. Я не роздивлявся на свого сусіда.

Зразу впізнав у ньому любителя пива, одного з отих завсідників, що

приходять уранці, щойно пивницю відчиняють, і йдуть увечері, коли її

зачиняють. Він був брудний, з лисиною на маківці, масні шпакуваті патли

спадали на комір сюртука. Його занадто широке вбрання було, очевидно,

пошите ще за тих часів, коли він мав черевце. Можна було здогадатись,

що штани в нього держалися погано й що він не міг і десяти кроків

ступити, щоб не підсмикнути й не підтримати цю кепсько прилаштовану

частину вбрання. Чи мав він на собі жилет? На саму думку про його

черевики і про те, що вони ховають, мене брав жах. Обтіпані краї

манжетів були чорнісінькі, так само як і нігті.

Щойно я сів поруч нього, як він спокійним голосом звернувся до мене:

— Як проживаєш?



Я рвучко повернувся до нього й так і вп’явся йому в лице очима.

— Невже не впізнаєш? — сказав він знов.

— Ні!

— Де Барре.

Я був приголомшений. Це був граф Жан де Барре, мій колишній

шкільний товариш.

Я стиснув йому руку, такий здивований, що аж не добирав потрібних

слів.

Врешті я пробелькотів:

— А ти як, добре живеш?

— Та помаленьку собі,— спокійно відповів він.

Він замовк. Задля ввічливості я ще запитав:

— А… що ж ти робиш?

— Та ось бачиш! — байдуже відказав він.

Я відчув, що червонію. Але правив своєї:

— Ну, а взагалі?

— Та день крізь день те саме, — промовив він, випускаючи густі

клубки диму.



Потім, стукаючи об мармурову стільницю монетою в два су, що

лежала тут же, він гукнув:

— Гарсоне, два кухлі!

Десь далеко повторили: "Два кухлі на четвертий!" Потім, ще далі,

чийсь інший голос верескливо скрикнув: "Даю!" А ще трохи згодом

з’явився гарсон у білому фартусі, він ніс два кухлі пива, розхлюпуючи на

ходу жовту піну на посипану піском підлогу.

Де Барре одним духом вихилив кухоль і, облизуючи з вусів піну, знов

поставив його на стіл.

— Що ж нового? — запитав він далі.

Та що нового міг я йому розповісти? Я пробурмотів:

— Та нічого нового, мій друже. Я от крамарюю…

— І це… тобі подобається? — спитав він усе тим самим байдужим

голосом.

— Та ні, але що вдієш? Треба ж біля чогось працювати!

— Навіщо?

— Та щоб мати якесь діло.

— А нащо це здалося? От я, ти сам бачиш, нічого не роблю,

анічогісінько. Я ще розумію: працювати, коли не маєш ні сантима. Але

живучи при достатку — це вже марна річ. Навіщо працювати — для себе

або для інших? Коли ти працюєш для себе самого, бо це тобі



подобається, — тоді все гаразд; коли ж ти стараєшся для інших, то ти

дурень, та й годі.

Він поклав люльку на стіл і знову гукнув:

— Гарсоне, кухоль пива! — Потім провадив далі: — Розмова викликає

в мене спрагу. Я не звик розмовляти. Так ось, я не роблю нічого, животію

собі та старію. Помираючи, я не шкодуватиму ні за чим. У мене не буде

жодних згадок, крім оцієї пивниці. Ані жінки, ані дітей, ні будь-якого

клопоту, ні жалощів — анічого. Отак краще.

Він вихилив поданий кухоль, провів язиком по губах і знов узявся до

своєї люльки.

Я глянув на нього з подивом.

— Але ж ти не завжди був отаким? — спитав я.

— Пробач, завжди, ще з колежу.

— Та це ж не життя, мій любий. Це щось жахливе. А все ж ти,

напевно, щось таке та робиш, щось любиш, маєш яких-небудь приятелів.

— Ні. Я встаю опівдні, приходжу сюди, снідаю, п’ю пиво, чекаю на

вечір, обідаю, п’ю пиво; потім о пів на другу вночі повертаюсь додому

спати, бо пивниця вже зачиняється. Це ось і досаждає мені щонайбільш.

З останніх десятьох років я не менше шести згаяв на оцім стільці, в

кутку. А решту часу — в себе в ліжку і більш ніде. Іноді я розмовляю з

відвідувачами пивниці.

— А що ти робив спочатку, приїхавши до Парижа?

— Проходив курс юридичних наук… У кав’ярні Медічі.



— Ну, а потім?

— Потім перебрався на цей бік Сени й оселився тут.

— Навіщо ти перебрався сюди?

— Що вдієш, не можна ж звікувати весь вік у Латинському кварталі!

Нинішні студенти надто галасливі. Але тепер я з місця не зрушусь.

Гарсоне, кухоль пива!

Я був певен, що він глузує з мене. Отож не поступався.

— Гаразд, скажи відверто: тебе спіткало якесь лихо? Напевно, тобі

не пощастило в коханні. Ти, безперечно, пережив якесь горе. Скільки

тобі років?

— Тридцять три. Але з вигляду не менше сорока п’яти.

Я уважно роздививсь на нього. Його зморшкувате, занедбане

обличчя справді здалося мені майже старечим. На маківці крізь рідке

довге волосся світила шкіра непевної чистоти. Він був густобровий, мав

величезні вуса й буйну бороду. Раптом, не знати з чого, я уявив, яка

чорна вода була б у мисці, якби в ній вимити всю оту щетину.

— Справді,— сказав я, — ти на вигляд старший од свого віку.

Напевно, ти зазнав-таки лиха.

— Та запевняю тебе, що ні,— відказав він. — Я постарі-вся через те

тільки, що не дихаю чистим повітрям. Ніщо не нівечить так людину, як

оця вічна сидня в кав’ярнях.

Але я не міг йому повірити.



— Очевидно, проте, що ти добряче погуляв. Тільки ті, що багато

кохали, мають отаку лисину, як у тебе.

Він спокійно хитнув головою, розтрусивши по спині білу лупу, що

сипалася з його рідкого волосся:

— Ні, я завжди був розважливий.

Потім, звівши погляд до люстри, що її тепло ми відчували на своїх

головах, він додав:

— Коли я облисів, то тільки через отой газ. Він ворог волоссю…

Гарсоне, кухоль пива!.. А ти не хочеш пити?

— Ні, дякую. Але ти мене справді цікавиш. Відколи це ти так занепав

духом? Це ж ненормально, неприродно! Тут щось приховується.

— Так, це почалося ще змалечку. Мене, бач, вразив у дитинстві один

випадок, і ось відтоді я й перейнявся довіку оцим похмурим світоглядом.

— Що ж саме?

— Ти хочеш знати? Ну слухай. Ти, напевно, добре пам’ятаєш замок,

де я виріс, бо ти ж разів з п’ять чи шість приїздив туди на канікули.

Пам’ятаєш отой великий сірий будинок серед розлогого парку і довгі

дубові алеї, що розходилися хрестом? Пам’ятаєш мого батька й матір,

таких церемонних, величних, суворих?

Матір я дуже любив, а батька боявся, і поважав їх обох, бачивши, як

усі перед ними згинаються. їх прозивали в окрузі "пан граф" і "пані

графиня", а наші сусіди, Танмари, Равле та Бренвілі, ставились до них з

особливою пошаною.



Мені було тоді тринадцять років. Я був веселий, задоволений з

усього, сповнений радості життя, як і всі в такому віці.

Отож якось наприкінці вересня, за кілька днів перед поверненням до

колежу, я грався у вовка й гасав поміж дерев у самій гущавині парку;

перебігаючи алею, я помітив моїх батьків — вони там гуляли.

Я пам’ятаю все, немов це сталося вчора. День був дуже вітряний. Під

рвучкими подувами стрункі дерева в парку згиналися, стогнали — глухо,

протягло, як стогне ліс під час хуртовини.

Зірване з дерев уже пожовкле листя, розлітаючись, немов ті птахи,

кружляло в повітрі, падало й котилось — наче якісь прудкі звірятка

стрімголов бігли алеями.

Надходив вечір. У гущавині вже стемніло. Вітер розгойдував гілля,

розпалював мене, і я, немов збожеволівши, ганяв по парку і завивав,

удаючи з себе вовка.

Ледве я помітив своїх батьків, як, ховаючись у листі, почав

підкрадатися до них, мов справжній волоцюга.

Але не дійшовши до них кількох кроків, я, переляканий, зупинився.

Мій батько, страшенно розгніваний, кричав:

— Твоя мати дурна, ось що; та не про твою матір тут річ, а про тебе! Я

кажу тобі, що ці гроші мені потрібні, отже, я й вимагаю, щоб ти

підписала!

Мама рішуче відповіла:

— Я не підпишу. Це капітал Жана. Я зберігаю його для нього й не

хочу, щоб ти розтринькав його з дівками та покоївками. Досить, що ти

проциндрив на них свої власні статки.



Тоді тато, аж трусячись з люті, повернувся і, схопивши матір одною

рукою за шию, другою почав щосили бити її просто в обличчя.

Мамин капелюх злетів з голови, розкошлане волосся розкидалось по

плечах; вона намагалася відбити удари, але де там! А тато, як

знавіснілий, раз у раз бив та бив. Вона впала на землю, затуляючи обома

руками обличчя. Але він перекинув її горілиць і лупцював далі,

намагаючись відсунути її руки, якими вона прикривалася.

А я… мені здавалося, мій любий, що настав кінець світу, що порушено

всі його відвічні закони. Я був приголомшений, як бувають приголомшені

люди перед лицем надприродних явищ, перед лицем величезної

катастрофи, якогось непоправного лиха. Мій дитячий розум

потьмарився. І я, нетямлячись, пойнятий непереможним жахом, болем,

страшенним сум’яттям, став чимдуж кричати. Батько, почувши мій крик,

обернувся і, побачивши мене, підвівся й рушив до мене. Я подумав, що

він зараз заб'є мене на смерть, і, немов зацькований звір, кинувся тікати

навпростець до лісу.

Не знаю, скільки я так біг, — годину, певне, або й дві. Зайшла ніч, і я

безсило поваливсь на траву та так і зостався там, не тямлячи себе від

страху, пригнічений журбою, що могла розбити ущент бідне дитяче

серце. Я замерз; напевно, мені ще й хотілося їсти. Настав ранок. Я не

зважувався ні підвестись, ані зрушити з місця, ні повернутися додому, ні

ховатися далі, страхаючись зустрічі з батьком, якого не хотів більше

бачити. Може, я б так і помер там під деревом з горя й голоду, коли б

мене не знайшов сторож і не привів силоміць додому.

Батьки мої трималися так само, як завжди. Тільки мати сказала мені:

"Як ти налякав мене, погане хлопча! Я не спала цілісіньку ніч". Я не

відповів нічого, тільки зайшовся плачем. Батько не промовив жодного

слова.

Через тиждень я повернувся до колежу.



Та на тому, мій любий, для мене все скінчилося. Я побачив тоді

зворотний, непривабливий бік життя; я не бачив з того дня його кращого

боку. Що сталося в моїй душі? Яке диво в мені поперевертало всі думки?

Не знаю. Але відтоді я втратив смак до всього, втратив будь-які бажання,

любов до людей, охоту до будь-чого, всяке честолюбство й сподівання.

Завжди в мене перед очима моя бідна мати, що лежить на землі в отій

алеї, а батько лупцює її. Мама померла через кілька років. Батько живий і

досі. Я з ним не бачуся… Гарсоне, кухоль пива!..

Йому принесли пиво. Він вихилив кухоль за одним разом. Потім узяв

люльку, але руки в нього так сильно тремтіли, що він зламав її.

— Бодай йому, — сказав він, розпачливо махнувши рукою, — оце так

справжня біда, щоб ти знав. Потрібен тепер цілий місяць, поки обкуриш

нову.

І потім, через усю залу, повну вже диму й одвідувачів, вигукнув своє

незмінне:

— Гарсоне, кухоль пива… І нову люльку! 


