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В Ониськи дерев'яніли ноги, коли десь поруч дзвенів його голос. Вона завжди йшла повз нього ледве жива і не сміла повести навіть бровою в його бік.


А Віктор кричав:


— Онисько! Коли ти скажеш, що я для тебе найкращий?


— Як надоїш од цапа повну дійницю молока, — шмагонула дівчина.


— Я не буду бігати за тобою, — кепкував парубок. — Я просто прийду сватацця.


— Приходь, гарбузи вродили добрі, — мов крізь цідилку, пропускала слова, тамуючи за білизною зубів і образу, і біль, і надію.


Іноді дояркам уривався терпець, і вони починали заступатися за Ониську.


— Ти її мізинця негоден! — казали йому.


— Ов-ва! Аби тільки сказав "ціп-ціп", то прибіжить, мов квочка, — не вгавав обліковець.


— Гляди, щоб не довелося самому на яйцях сидіти, — рубала Ониська під загальний регіт.


Тільки татові могла Ониська довірити, чого коштувала їй та розв'язність. Тато був зовсім юний. Він пішов на війну тридцятилітнім і таким залишився навіки. Ониська часто хотіла побачити його сивим і вусатим. Не виходило. Мати поздоровкалася зі старістю, а тато залишився молодим. Час уже втратив над ним владу.


— Ой, як мені важко, тату, — казала Ониська, опускаючи до пояса чорну тугу своїх кіс. — Як я його люблю і як… ненавиджу! — тупала маленькою ніжкою. — Що мені робити, тату?


Але батько мовчав, і тоді дуги дівочих брів сповзалися до кирпатого носа, а виї швидко-швидко кліпали, заганяючи назад неслухняні сльози.


Осінні світанки тривожні, як марення. Ониська заспаними очима обмацувала їх сиву бездонність і пірнала в їхню тривогу. По дорозі до ферми вона додивлялася свої дівочі сни.


Одного разу її розбудив Віктор.


— Чого йдеш, мов лунатик? — засміявся він біля самого вуха, і Ониська знов відчула, як терпнуть ноги. Але голова і язик у неї ніколи не терпли.


— Скажи краще, а чого ти так рано з пелюшок виліз?


Він змовчав, а потім якось несміливо взяв за руку. Онисьці зовсім не хотілося випручувати її.


— Ніколи не думав, що в тебе такі тендітні руки…


— Мужик не повірить, поки не помацає, — сховала досаду в посмішці.


— Підеш за мене? — раптом ні сіло ні впало запитав Віктор. — Підеш?


— Може, й піду за тебе… обліковцем працювати — Вона таки випручила руку і йшла немов по гострих лезах.


— То я прийду сватацця, — сказав, ніби не чув її слів, і так само раптово, як з'явився, розтанув у сизій прозорості.


Цілий тиждень за Ониською, куди б не йшла, повзли перешіптування та хихоньки. Під неприховане цікавими поглядами її плечі сутулилися, а думки гнітила образа: "На все село розцвірінькав". Мука туго стискувала груди.


Віктор прийшов у суботу. В кепці набакир, у начищених до блиску хромовиках, вродливий і прилизаний, мов плакат. Він розсівся на лаві, закинув ногу на ногу, ніби виставляючи напоказ нові чоботи. І відразу ж завів якусь порожню розмову з матір'ю. Говорив довго і одверто хизувався, а потім, наче між іншим, мовив:


— Я оце, тітко, прийшов сватати вашу Ониську…


Мати здивовано звела голову і сказала ображено:


— Хіба, Вікторе, тепер про це з батьками торгуються? В Ониськи своя голова на в'язах. — І, ніби підкреслюючи свою непричетність до того, що діється в хаті, повільно видибала на подвір'я.


Вони довго сиділи вдвох у хаті і мовчали. Кукурікали півні на рушниках, і од їхнього мовчазною співу дзвеніло у вухах.


— То що ж ти скажеш мені, Онисько? — здалеку хлюпнув тривогою Вікторів голос.


— А ти в мене нічого не питав.


— Ти ж знаєш, чого я тут. — Він дивився так благальне і винувато, що в неї все тіло сповнилося лінивою жагою.


— Ти ще не втоптав стежки і до моїх воріт, а вже стукаєш у серце, — струснула з себе млявість.


— Але ж ти кохаєш мене…


— Звідки ти знаєш? — насмішкувато підвела очі.


— Про це говорить усе село…


— Але одна людина цього не говорить. — Ониська відкинула на покуть вишивання і не знала, що робити з своїми руками. Гнівом спалахнули карі зіниці.


Віктор немов уперше побачив її.


— І ти осоромиш мене на все село? — зразу ж збагнув безглузду жалюгідність свого запитання.


— Який ти, Вікторе, — не слова, а сльози текли з її вуст. — Іди звідси геть і можеш набрати на грядці скільки завгодно гарбузів. Хоч підводою приїжджай. — Ониська глумилася над своєю мукою. — Одного тобі мало, бери цілий віз і годуй ними свою пиху…


Він пішов згорбившись, ніби й справді ніс на своїх плечах підводу гарбузів.


Ониська ридала над вишиванням.

 