
Тепер уже не буде сіл поблизу путівця. Будуть лиш дніпрові кручі та

тихий гомін хвилі з берегом за кручами. Скавулитиме десь у переярку

лисиця біля своєї нори, пахнутимуть глеєм пливунові води, що крадькома

від царства вод підземних тікають у Дніпро, на сонце, а далі — в море.

"Всі ріки течуть у море, а воно не повниться".

Ці слова любив ректи сам собі старий Терешко, великий мовчун і

відлюдько, той-таки Терешко, що, раз на житті побувавши в Києві, купив

бабусі Марфі "очечки", сусіда її славний. Славний своєю криницею-

самородком та ремеством своїм, давнім, як світ.

Терешко знав дерево. Знав кожну його жилу й прожилок, на вагу і

пахощ, від кореня до вершечка, мовби сам пішов з пагона, а пішовши з

нього, породичався з усіма, що росли колись і ще зосталися в цьому краї,

деревами. Терешко різьбярував. Він різав не прикраси, а те, що потрібне

людям на щодень: ложки і кухлі кленові, які звав квартами.

Ніхто ніколи не бачив старого на базарі зі своїм рукотворінням.

Наробивши кварт із претонесеньких клепок і о двох плетених обручах та

з дивовижними дужками, схожими на вуженят,— голівка в кухоль

зазирає, наче води просить,— та кілька десятків ложок (малих — для

дітей, більших — для батьків, ополоників — для куховарок), Терешко

розкладав усе те добро на лавочці біля криниці і йшов у повітку різати

далі або до Дніпра шукати приблудного дерева.

Трапиться перехожий від села до села а чи до містечка, нап'ється

води з криниці, перепочине на лавочці, вибере найлюбішу кварту чи

ложок з десяток, яких треба, і, поклавши купкою дрібні гроші, білі або

жовті або мішаницю з тих і тих, іде собі далі.

Коли Терешко забачить, що біля криниці вже не ясніють скарби з

його рук, виносить ще і ще, а купки монет змітає в долоню, не



перемацуючи їх і не придивляючись до кожної несито, як те роблять

базарові.

"Людям на добро, а мені на поміч",— сказав якось Терешко бабусі

Марфі. Уже сивим як лунь сказав. Сказав раз. Це був, либонь, його

заповіт. А заповіт кажеться раз.

Вночі старий Терешко ходив на кручу при самій воді дніпровій

дивитися, як місяць прокладає довгий червоний місток через воду, такий

густо-червоний, такий твердий у тиху ніч без хвилі, що ступай на нього і

йди, і йди аж до краю, до краю життя...

Терешко вже давно пішов тим містком. А на джерело-криницю

послалася молода шовкова трава і дише, дише разом з водою, що то

піднімається горбочком, то западає, ледь чутно промовляючи до ночі в

зорях, до пахощів молодої осоки та глухого деревієвого духу: зима не

вдужала вивіяти його дотла.

Терешко вже давно пішов і стоїть тепер сухим берестом оно на кручі,

де крайнебо з місяцем та зорею. Стоїть сивий — обсипалася кора з

береста, то вночі він сивіє проти неба — і тримає в руках білу кварту

пам'яті. 


