
Щонеділі ввечері дядько Лук'ян, що досі спав, обнявши "Обломова",

розгорнутого на тому місці, де Іллі Іллічу й уві сні хочеться спати, каже

до мене розніжено-хрипкувато спросоння:

— Захаре, подай мені плаття, підемо, теє-то як його, до М'якого.

У доброму гуморі — а він рідко коли втрачає його навіть після кількох

нічних операцій — дядько майже не буває самим собою, він завжди

когось грає: Возного, Собакевича, Карася, Обломова, своїх колишніх

односельців, а ще єдиного нашого земляка, який живе тут, на шахті,

Микиту Норовця, прозваного ним же таки — М'який.

Микита приїхав до нас років через два по війні. В заношеному

солдатському одязі — шапці, бушлаті та галіфе до черевиків з кирзовими

халявками, високий і худий, мов скракля,— він утяг до кімнати

перев'язаний лантух, з якого стирчала червона грушева ручка фуганка,

сів при порозі навпочіпки і, навіть не поздоровкавшись, заплакав.

Дядько Лук'ян, що саме вечеряв, зблід, поклав ложку й тихо запитав:

— Хто ти, чоловіче добрий?

— Не впізнав... — підвів на нього Микита лагідні, як у дитини, очі на

зчорнілому виду.— Я так і думав, що не впізнаєш. Хто тепер кого впізнає.

— Невже ти, Микито? — ще тихіше мовив дядько. Микита швидко

закивав головою і знову заплакав.

Дядько підбіг до нього, ухопив попід руки й повів до столу,

примовляючи:

— Боже мій, Микито, друже, яким побитом, звідки ти?



Микита вже за столом стяг з голови мокру від дощу та снігу шапку,

вивернув її і підкладкою втер очі. Тоді сказав з винуватою посмішкою:

— Ти мене... м'який, зразу підкорми з дороги, як є чим, а потому вже

розпитуй.

Ми жили на той час у старому, побудованому ще шахтовласником

Мордвиновим, пристанційному будинку. З усіх боків його підтримували

бетонні підпори, і все ж, коли мимо проходили поїзди, ветхі стіни його

тремтіли, мов живі, а зі стелі падали на облізлу підлогу крейдяні коржі.

Тої ночі я часто прокидався не від поїздів, а од тяжкого волячого

зітхання Микити й брязкоту конфорок на кухні. Мабуть, дядько Лук'ян

варив ще одну вечерю.

— Мені якби так, щоб до землі ближченько,— голосно шепотів

Микита. Не можу я, Лук'яне, без землі, без грядочок біля хати. В радгосп

якби кудись, абощо...

— Радгоспів тут поблизу немає, — сурів дядько Лук'ян.— Може, на

шахту до коней підеш?

— Та мені якби хоч коло живого, теплого...

В кімнаті було видно, бо у вікна текли станційні вогні — червоні, білі,

сині, зелені — й розмальовували стіни, мов квітками; пахло котельною

парою та паровозним димом, то ближче, то далі, а то й під самими

вікнами дудів у свою дуду стрілочник і ляскали буфери.

— Ну й життя ж у вас тут... м'який,— шепотів Микита.— Гуде,

блискає, земля двиготить... Як у пеклі!

— Нічого, поживеш,— звикнеш,— озивався дядько, на що М'який

тяжко зітхав.



За кілька днів Микита вже конюхував у лікарні. А невдовзі виніс на

маленький наш висілковий базарчик небачені тут салотовки,

продовгуваті, як човники, селянські ложки та ополоники, з ручками у

вигляді рибинок, дерев'яних коників на випиляних з кругляка коліщатах,

пофарбовані в різні кольори возики для малят — і стояв обіч прилавків на

морозяному вітрі, хукаючи в покарьожені пальці та кліпаючи лагідними

очима на здивованих базарувальників — що воно, мовляв, за дивак

об'явився?

— Скільки просиш? — питалися в нього, тицькаючи пальцями то на

те, то на се з його товару, припорошеного снігом.

— Скільки не жалько,— повільно усміхався Микита змерзлими

губами.

Базарувальники знизували плечима, відходили геть, і він знову стояв

самотиною.

Проте до Микити скоро звикли, оцінили його нехитре рукоділля чи,

може, безобидну вдачу і за безцінок — скільки кому не "жалько" —

розкуповували ту його всячину.

Так і прижився Микита на шахті. Коли ж у лікарні не стало коней і

замість них прислали стареньку, певно ще фронтову півторатонку з

червоним хрестом на кабіні, його взяли під землю до осліплих од

електрики шахтних вагоновозів. Згодом і їх спровадили на поверхню. Тоді

Микита став потроху випивати, одружився з бідовою гостроязикою

козачкою Марусею, що торгувала на базарі козинячою ряжанкою в

півлітрових баночках і теж голінна була до чарки, перейшов у

навалвибійники (видно, з Марусиного наказу) і тепер частенько завертав

на станцію попити ровенського пива з чверткою, або, як у нас кажуть, "з

причепом".



Після пива він неодмінно заходив до нас, брав стілець, ніс його до

порога і вже там сідав. Він міг сидіти мовчки годину й дві, роздивляючись

по кімнаті блискучими од "причепу" добрими очима, й повільно

усміхатися, потім сказати:

— Лук'яне... м'який. Якби ти тільки знав, як я тебе люблю. Так люблю,

що хтозна-як.

Він ніколи не промовляв цих слів і не вигукував, а просто к а з а в ,

тільки ніжності в голосі було більше, ніж завжди.

— Як там воно в шахті? Привик хоч трохи? — питався в нього дядько

Лук'ян.

— Чорно... м'який, у шахті,— переставав усміхатися Микита.— Оце

посідаємо з хлопцями на перепочинок, то я заплющуся, щоб не так чорно

було, а перед очима — хати, річка наша, грядки, сінокосець... Його якраз

на п'ять ручок було коротеньких, ще й гривка з пів-аршина зосталася,—

знову починав усміхатися Микита.— Вийдеш уранці — роса кругом аж очі

ріже. При сонці. А як сонце ще не зійшло

— сива...

І надовго замовкав. А коли прощався, то м'яв у обох руках шапку й

казав:

— То пішов уже я, м'який, до своєї тертушки...

Щоб добитися до Микити навпростець, нам з дядьком треба перейти

колії, що блищать од світлофорів — червоно, біло, синьо, зелено,

обминути вервечку вагонних коліс у деповському тупику, а далі під

купами штибу коло сортувальні — Микитина хатка. Він зробив її

самотужки зі старих шпал та вагонних дощок. Ними ж таки й



обгородився, тому весь паркан був у номерах та печатних надписах:

"Крюківський в. з.", "Середній ремонт — ст. Штеровка" і т. п.

Перше, що ми робимо, вирушивши з дому,— заходимо в залізничний

магазин і купуємо дві чвертки, бо М'який ніколи з півлітри не п'є і називає

її смертю, а чвертку — півсмертю. Поміж купами штибу, що злежався,

спрів і горить усередині, нерухомо стоїть густий смердючий дим, і ми, не

дихаючи, пробігаємо крізь нього од купи до купи...

— Ти думаєш — що він зараз робить? — каже дядько, коли ми

підходимо до Микитиної хати.— Лежить п'яний. Лежить і дивиться в

стелю. А руки складені на грудях, як у покійника. Він, ще як ми разом

пастухували, ляже було на спину, впнеться очима в небо і водить по

ньому пальцем.

"Що ти, Микито, робиш?" — питаюся було. А він: "Хмари малюю..."

— і замовкає на цілий день.

Дядько навшпиньки підкрадається до освітленого вікна, зазирає в

нього краєм ока і манить мене пальцем до себе:

— Дивись!

М'який справді лежить голічерева на дерев'яному саморобному ліжку

й дивиться в стелю, пальці зчеплені на грудях, не ворушаться, і можна

було б подумати, що він неживий, коли б на вустах у нього не блукала

ледь помітна усмішка.

Дядько легенько стукає в шибку й притуляється до неї вухом. Не

міняючи пози, навіть не скосивши очей на вікно, тільки дужче

заусміхавшись, Микита глухо питає:

— То ти, Лук'яне? Заходь... м'який.



Ми увіходимо в душно натоплену хату, пропахлу штибною курявою од

сортувальні та козинячим молоком. Приклавши руку до серця, дядько

Лук'ян од порога вклоняється стінам і вже тоді звертається до

господаря:

— А чи не бачиться, видиться, здається вам, куме-брате, що ви

залежалися і чи не пора хоча б поворухнутись?!

Дядько Микита усміхається уже всім видом, великі пальці його рук

оживають і по черзі торкаються ґудзика на застебнутій до самого

підборіддя сорочці, а очі втуплені в стелю.

— Дивлюся оце вже, мабуть, днів зо три на отого он павука в кутку,

як він сіті плете. А вже ж і мудрий... м'який, добре свою науку знає.

— Читая, теє-то як його, благость в очах твоїх,— веде своєї дядько

Лук'ян,— открой мені хотя в терміні, партикулярно, резолюцію:

поторкаєшся ти сьогодні чаркою з земляками чи ні?

— А ти півсмерті приніс? — питається Микита, не одводячи очей від

кутка з павуком, хоч пальці на грудях заворушилися всі разом.

— Ну да, ну да! Хі-хі-хі!..— чути з кухні в'їдливий Марусин голос. Не

перестаючи усміхатися, Микита повільно спускає додолу одну,

потім другу ногу і аж тоді розчіплює пальці — спершу вказівні, потім

середні, потім підмізинні — й підводиться з ліжка, не згинаючись у спині,

а тільки в попереці.

— Подай нам, Марусе... — він замовкає, розмірковуючи, назвати її

м'якою чи ні.— Подай нам щось на стіл.

— Ну да, ну да! — вже зухвало вигукує Маруся.



Тоді Микита дістає з-під ліжка дерев'яний, пофарбований у чорне

чемодан на великому комірницькому замку, видобуває звідти шмат сала,

цибулину, великий окраєць черствого хліба і кладе на стіл.

— Це як на неї сказ насяде,— пояснює неголосно,— то я собі корма

припасаю.

Сказ насідає на Марусю не завжди. Іноді вона зустрічає нас як

довгожданих гостей, хутенько лаштує закуску, щебече без угаву про те-

се, а випивши, заходжується пританцьовувати та приспівувати посеред

кімнати:

Не пей вина,

Оно бешеное,

То назад, то вперед

Перевешивает!

Або ще низенько вклоняється нам з дядьком і каже медовим

голосом:

— Спасибо вам, полтавцы родные, за муженька такого-то. Уж до чего

добр, до чего добр, Кян Силич (себто Лук'ян Васильович)! Иной раз

поругаться с ним до смерти хочется,— а он молчит, каналья, да

ухмыляецца. Ей-право! Ах ты ж хохолчик мой ненаглядний, незаменный!

— А вже ж пак не як,— посміхається на те Микита і дивиться в стіл.—

Скажи краще, що випити кортить, а ні за що, бо кози не дояться.



Тоді Марусине лице враз наливається презирливою зневагою, вона

швидко випиває ще одну чарку, перед ким би не стояла, йде на кухню і

нишкне там або час від часу вигукує в'їдливо:

— Ну да, ну да!

Після першої ж чарки Микитині очі беруться сльозою і випромінюють

стільки ніжності й суму, що серце щемить, як зустрінешся з ними.

— А я оце лежав... м'який, та й згадував домівку,— починає він: —

Вийдеш було у двір, як сонце на ниві стане,— вуличка тінями од хат і

садків помережана, кропива, бузина пахне так, що не продихнеш. Тільки

смеркне — вже й роса впаде. І кожна крапля, як намистина завбільшки...

А біля воріт у вербі — ти... М'який, пам'ятаєш нашу вербу? — Чутно:

чирк-чирк-чирк. Воляче око пурхає в гіллі — пташка така, як пучка. І де

воно, скажи, голос береться у такому тільці дрібному? Або підеш на

грядки — картоплі попідводилися на росу, цвітуть. Немає мені кращого

духу, як од хліба та картопляного цвіту...

Дядько Лук'ян слухає, зіпершись ліктем на стіл і обхопивши п'ятірнею

високе зморщене чоло (минулої ночі він вробив дві важкі операції),

кадить цигаркою, що аж дим йому в чуприні плутається, і мовчить. Він

теж часто згадує наше село, од якого в моїй пам'яті зосталися тільки

рови з бурхливими весняними водами, проте робить це весело, не так, як

Микита — ось-ось ніби заплаче.

— Візьму колись отой чемодан,— вказує очима під ліжко,— і чкурну

назад.

— Ну да, ну да, — вже без виклику і злості, а ображено-м'яко

озивається Маруся.— Глупий потому што...



Коли обидві "півсмерті" вже давно випито і в хаті надовго западає

мовчанка, тільки кози вовтузяться у загороді за стіною, ми з дядьком

підводимося, щоб іти додому. М'який вдягається в нову цупку брезентову

куртку-робу, натягає на лоб важкий суконний картуз і йде нас

проводити. Недалеко од виселка, на териконі, поблимує ланцюжок

вогнів, що навскоси пнуться вгору, між зорі, гуде шахтний вентилятор,

без якого в нас і тиша — не тиша, а над балками сходить туманець, як

над озерцями...

Дядько Микита йде мовчки, тільки зітхає інколи та поглядає на небо

— мабуть, і воно йому тут не таке...

— То, може б, ти, брате, й справді назад повернувся,— кладе йому

руку на плече дядько Лук'ян.— Тепер там жити можна. Витопчуть люди

глиняні стіни, напнеш верх — от тобі й хата.

— Е-е, ні... м'який,— зітхає і, напевно, усміхається Микита.—

Одірваного не доточиш. А хоч і доточиш, то шво буде муляти. Хіба, мо',

вмирати туди поїду. Бо тут... Був якось на кладовищі на проводи —

нікогісінько. У нас там кутю виносять, крашанки кладуть на могили, щоб

дітлашки забрали, посидять, погомонять у траві поміж хрестами та

пам'ятничками, ще й заспівають, як чарку добру перехилять... А тут —

нічогісінько. Тільки земля од поїздів двиготить, м'який, так, що аж гробки

розсуваються. Як на пенсію вийду, так і чкурну...

На штибових купах ми прощаємося з М'яким до наступної неділі чи

доки він заб'ється на станцію попити пива, причому вони з дядьком

обнімаються, чоломкаються і бажають один одному стільки добра та

здоров'я, що його не на тиждень, а на рік вистачило б. Потім ми збігаємо

вниз, у дим, а Микита ще довго, аж доки його видно, стоїть на купі,

освітлений мерехтливими пристанційними вогнями, й махає нам

картузом. 


