
Вовенарґ* каже, що в міських садах є алеї, які часто навідують

переважно ті люди, котрі розчарувалися у власних амбіціях, нещасливі

винахідники, зраджені знаменитості, розбиті серця, всі ці підхоплені

бурею, замкнені в собі душі, в яких ще чути останні відзвуки грози, вони

намагаються заховатися подалі від настирних поглядів різних веселунів

та гультяїв. Ці тінисті прихистки є місцями зустрічей для всіх, кого

покалічило життя.

Саме до таких місць скеровує свою жадібну увагу поет і філософ. Там

для них є плідна нива. Адже коли і є місця, яких вони з погордою

уникають, то саме ті, на які я натякав, тобто там, де панують веселощі

багатіїв. Галаслива, пустопорожня безтурботність – це те, що їх

найменше приваблює. Й навпаки, вони відчувають нездоланний потяг до

всього слабкого, зруйнованого, печального й сирітського.

Досвічене око годі надурити. У цих рисах, застиглих і пригнічених, у

цих очах, порожніх і затуманених, або палаючих останніми зблисками

боротьби, у цих зморшках, глибоких і численних, у цих рухах, надто

повільних або надто поривчастих, я відразу розшифровую незліченні

історії обманутого кохання, знехтуваної відданості, даремних зусиль,

голоду й холоду, які зносилися смиренно й мовчки.

Ви колись помічали вдів на самотніх лавках, бідних удів? У жалобному

вбранні чи без – їх упізнати доволі легко. Зрештою, у жалобному одязі

бідного завжди знайдеться якийсь ґандж, ця відсутність гармонії робить

його ще нещаснішим. Бідний мусить стримувати свій біль. Заможний

носить жалобу при повному параді.

Яка з удів найсмутніша й викликає найбільший жаль – та, що тримає

за руку дитину, з якою не може розділити свої печальні думки, чи та, що

є зовсім самотньою? Не знаю... Якось мені довелося довгими годинами

йти слідом за такою невтішною старою; вона йшла рівно, не згинаючись,

накинувши коротку потерту шаль, ця жінка ніби втілювала в собі гідність

справжнього стоїцизму.



Очевидно, що через свою цілковиту самотність вона була приречена

набути звичок старого парубка, і щось чоловіче в її манерах додавало

химерної пікантності до її суворого вигляду. Навіть не знаю, в якій

жалюгідній забігайлівці й що вона мала на обід. Я зайшов за нею в

читальний кабінет і довго спостерігав, як її невтомні очі, випалені колись

слізьми, шукали в газетах якихось новин, що, напевне, були для неї

предметом надзвичайного особистого інтересу.

Нарешті по обіді під приємним осіннім небом, з якого спускаються до

нас незліченні жалі й спогади, вона сіла в закутку на лавочку, щоб

послухати подалі від натовпу, один з тих концертів, які дають військові

оркестри для паризького люду.

Це була, безперечно, єдина річ, яку вона собі дозволяла – ця невинна

(або духовно очищена) старенька, – цілком заслужена втіха в один з цих

тяжких днів без друга, без співбесідника, без жодної радості, без вірної

душі, посланої Богом, і, можливо, вже протягом багатьох років!

І була ще одна.

Я ніколи не можу стриматися, щоб не кинути привітний, або,

принаймні, допитливий погляд на натовп знедолених, що юрмиться біля

загорожі, за якою проводять публічний концерт. Оркестр ширить у ніч

святкові, урочисті або пристрасні мелодії. Довгі сукні мерехтливо

сновигають туди й сюди; погляди зустрічаються, гультяї, що втомилися

від безділля, мляво ступаючи прямують з байдужим виглядом і вдають,

ніби їх цікавить музика. Тут – лише заможні й щасливі. Все випромінює

безтурботність та задоволення плином житя. Нічого, окрім того наброду,

що налягає зовні на огорожу, аби задарма вихопити обривки мелодій, які

долинають з вітром, зазирнути всередину, на той блискітливо сяючий

натовп.

Завжди цікаво побачити, як в очах жебрака відбивається радість

багатого. Але цього дня, серед люду, вбраного в робітничі блузи й



ситцеві сукні, я запримітив створіння, шляхетний вигляд якого різко

контрастував з усією навколишньою банальністю.

Це була висока показна жінка, вся вона світилася такою

шляхетністю, що я навіть не міг пригадати, чи бачив щось подібне в

галереях краси аристократок минулого. Все її єство ніби дихало

ароматом недосяжної чесноти. До її обличчя, печального й схудлого,

бездоганно пасувало жалобне вбрання. Вона, разом з натовпом

жебраків, серед якого опинилася та якого не помічала, дивилася на

сяючий світ глибоким поглядом та слухала музику, ледь похитуючи

головою.

Дивне видовище! "Безперечно, – сказав я собі, – така бідність, якщо

це справді була бідність, явно не походить від дріб'якового жмикрутства;

її шляхетне обличчя переконує в цьому. Чому ж тоді вона добровільно

опинилася в середовищі, з якого так різко виділяється?

Та, наблизившись до неї із цікавості, я, як мені здалося, розгадав

причину. Висока вдова тримала за руку дитину, вбрану в чорне так само,

як і вона; хоч і квитки були недорогі, та, певне, гроші було витрачено на

потреби малої істоти, або скоріше на якусь забаганку, іграшку.

І вона повертатиметься додому пішки, в роздумах і мріяннях, сама,

завжди сама; адже дитина невгамовна, еґоїстична, капризна й

нетерпляча; і неможливо їй, як домашній тварині, як кішці або собаці,

довірити свої потайні самотні печалі.

* Маркіз Люк де Клап'є де Вовенарґ (1715-1747) – французький

філософ та письменник-мораліст. 


