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Над заходом червона хмара закаменіла. Довкола неї заря обкинула свої біляві пасма, і подобала та хмара на закервавлену голову якогось святого. Із-за тої голови промикалися проміні сонця.


На подвір'ї стояла гурма людей. Від заходу било на них світло, як від червоного каменя,— тверде і стале. З хорім іще сипалося багато народу. Як від умерлого — такі смутні виходили.


За людьми вийшов молоденький парубок із обстриженою головою. Всі на нього дивилися. Здавалося їм, що та голова, що тепер буяла у кервавім світлі, та має впасти з пліч — десь далеко на цісарську дорогу. В чужих краях, десь аж під сонцем, впаде на дорогу та буде валятися. Мама стояла на порозі.


— Ти вже йдеш, синку?


— Йду, мамо.


— А ти ж на кого нас покидаєш?


Жінки заплакали, сестри руки заломали, а мама била головою до одвірка.


Підійшов до сина тато.


— Сідаймо, синку, на фіру, бо колію спізнимо.


— Ще цу ніч переначуй у мене, синку. Я тебе так гірко пістувала, дула-м на ті, як на рану... Я тебе разом з сонцем вірідю і плакати не буду. Переначуй, переначуй, дитинко!


Взяла сина за рукави та повела до хати.


Мир подався д'воротям. Незабавки вийшла мама з сином. Твар мала бліду як крейда.


— Синку,— питався тато,— а мені хто, небоже, кукурудзки вісапає?


Хлопи заревіли. Тато впав головою на віз і трясся, як лист.


— Гай, ходім.


Мама не пускала.


— Миколайку, та не йди-бо! Та заки ти обернешси, то пороги в хаті поскривлюютьси, то вугли погниють. Мене не застанеш уже і, відай, сам не прийдеш.


Ймила сина за ноги.


— Воліла бих ті на лаву лагодити!


Пішли.


Хто стояв коло воріт, то йшов рекрута відводити.


Переходили ліс.


Листя встелило дорогу. Позагиналося у мідяні човенця, аби з водою осінньою поплисти у ту дорогу за рекрутом. Ліс переймав голос мамин, ніс його у поле, клав на межі, аби знало, що як весна утвориться, то Миколай на нім вже не буде орати.


За лісом стали в полі. Рекрут взявся прощати з селом:


— Бувайте здорові і свої і чужі. Як чим докорив-єм, то забудьте, але благословіть у далеку дорогу.


Всі поскидали капелюхи.


— Повертайси здоровий назад та не забавлєйси.


Син з татом сіли на фіру. Мама ймилася руками за колесо.


— Синку, озми мене з собов. А ні, то буду полем бічи направці та й тебе здогоню.


— Люди добрі, озміть-ко жінку, бо руки собі поломить.


Люди силоміць відтягли від воза і держали. Фіра рушила.


— Йди здоров, Миколаю! — кричала громада.


Тої ночі сиділа на подвір'ї стара мама та захриплим голосом заводила:


— Відки тебе візирати, де тебе шукати?!


Доньки, як зазулі, до неї говорили. Над ними розстелилося осіннє склепіння небесне. Звізди мерехтіли, як золоті чічки на гладкім залізнім тоці.

 