
Над заходом червона хмара закаменіла. Довкола неї заря обкинула

свої біляві пасма, і подобала та хмара на закервавлену голову якогось

святого. Із-за тої голови промикалися проміні сонця.

На подвір'ї стояла гурма людей. Від заходу било на них світло, як від

червоного каменя,— тверде і стале. З хорім іще сипалося багато народу.

Як від умерлого — такі смутні виходили.

За людьми вийшов молоденький парубок із обстриженою головою.

Всі на нього дивилися. Здавалося їм, що та голова, що тепер буяла у

кервавім світлі, та має впасти з пліч — десь далеко на цісарську дорогу.

В чужих краях, десь аж під сонцем, впаде на дорогу та буде валятися.

Мама стояла на порозі.

— Ти вже йдеш, синку?

— Йду, мамо.

— А ти ж на кого нас покидаєш?

Жінки заплакали, сестри руки заломали, а мама била головою до

одвірка.

Підійшов до сина тато.

— Сідаймо, синку, на фіру, бо колію спізнимо.

— Ще цу ніч переначуй у мене, синку. Я тебе так гірко пістувала,

дула-м на ті, як на рану... Я тебе разом з сонцем вірідю і плакати не буду.

Переначуй, переначуй, дитинко!

Взяла сина за рукави та повела до хати.



Мир подався д'воротям. Незабавки вийшла мама з сином. Твар мала

бліду як крейда.

— Синку,— питався тато,— а мені хто, небоже, кукурудзки вісапає?

Хлопи заревіли. Тато впав головою на віз і трясся, як лист.

— Гай, ходім.

Мама не пускала.

— Миколайку, та не йди-бо! Та заки ти обернешси, то пороги в хаті

поскривлюютьси, то вугли погниють. Мене не застанеш уже і, відай, сам

не прийдеш.

Ймила сина за ноги.

— Воліла бих ті на лаву лагодити!

Пішли.

Хто стояв коло воріт, то йшов рекрута відводити.

Переходили ліс.

Листя встелило дорогу. Позагиналося у мідяні човенця, аби з водою

осінньою поплисти у ту дорогу за рекрутом. Ліс переймав голос мамин,

ніс його у поле, клав на межі, аби знало, що як весна утвориться, то

Миколай на нім вже не буде орати.

За лісом стали в полі. Рекрут взявся прощати з селом:



— Бувайте здорові і свої і чужі. Як чим докорив-єм, то забудьте, але

благословіть у далеку дорогу.

Всі поскидали капелюхи.

— Повертайси здоровий назад та не забавлєйси.

Син з татом сіли на фіру. Мама ймилася руками за колесо.

— Синку, озми мене з собов. А ні, то буду полем бічи направці та й

тебе здогоню.

— Люди добрі, озміть-ко жінку, бо руки собі поломить.

Люди силоміць відтягли від воза і держали. Фіра рушила.

— Йди здоров, Миколаю! — кричала громада.

Тої ночі сиділа на подвір'ї стара мама та захриплим голосом

заводила:

— Відки тебе візирати, де тебе шукати?!

Доньки, як зазулі, до неї говорили. Над ними розстелилося осіннє

склепіння небесне. Звізди мерехтіли, як золоті чічки на гладкім залізнім

тоці. 


