— У тебе тут чудовий краєвид. Густа стіна лісу, садки, будиночки, мов з книжки казок Андерсена.
— Приватний сектор. Відставні полковники і майори. Окрім того, свідчення куцих умів з міськради. Десять років тому роздавали направо й наліво земельні ділянки, не уявляючи, як розростеться за цей час Київ.
— За генеральним планом він не повинен був так розростатися.
— Діти народжуються, нічого не відаючи про генеральний план, затверджений у прокурених кімнатах.
— Однаково ти живеш у райському місці.
— Особливо це відчуваєш, коли добираєшся від площі Перемоги автобусом, набитим людьми так, що от-от репне.
— Що з того, що я живу в самому центрі? А ти знаєш, що навпроти мого будинку? Міський морг. Тільки й того, що замаскований науковою назвою: кафедра судово-медичної експертизи. А фактично — трупарня. Щоранку, як іду на роботу, бачу труну, а то й кілька. Привозять вантажними машинами якісь байдужі дядьки, байдуже скидають на землю труни, білі стругані або жовті поліровані, з стружками всередині. Стоять собі на машині, позіхають, покурюють, посміхаються, а труни лежать на землі і ждуть. Ти уявляєш? Веселе життя.
— Безголове проектування. Хто ж споруджує житловий будинок коло моргу?
— Проектувався він вище, але нижче був вільний майданчик, в міськраді хтось наполіг, щоб пересунули. Хіба це вперше? Проектуєш рік і два, а твою роботу за п’ять хвилин зведуть нанівець. Добре, якщо тільки трохи щось змінять, а не перекреслять зовсім. Отак, як ти наш конкурсний проект "Космос".
— А ти що, читав мою рецензію?
— Як же. Адже я секретар жюрі. Повинен групувати думки.
— Ну, й куди ж ти пригрупував мій відгук?
— Поставив осібно. "Космос" у нас іде тільки з позитивними рецензіями.
— Ну й хай собі йде.
— Але ж твоя думка.
— Вона таки моя, тут не може бути жодних сумнівів.
— Проект "Космос" — це останнє слово радянської архітектурної думки.
— Стривайте, товаришу секретар жюрі, чи не для того ви приїхали так рано, щоб переконати мене, що проект "Космос" — це останнє слово і так далі...
— Я просто хотів би тобі розкрити очі.
— А я, навіть заплющивши очі, бачу, що проект "Космос" належить посередності.
— Ти голися, голися, я просто між іншим згадав про наш конкурс. До кінця ще цілий місяць, ще буде всього.
Діжа намилив другу щоку. Піна була густа, мов сметана. Наблизив обличчя до дзеркальця, взяв безпечну бритву, шкрябнув по щоці. Сказав, адресуючись тепер не до Кошарного, а до тієї щоки, яку розпочав голити:
— Стіл на чотирьох ніжках. Це, звичайно, міцно і мовби й гарно.
Підставив дзеркалові другу щоку, крутнув по ній пензликом, ще більше згущуючи піну.
— Але греки присвятили Венері не стіл, а триніжник. Це — справжня краса!
Знов заговорила щока, що перебувала в стадії гоління:
— Будувати можна тільки напевне. Дикі висоти нововідкриттів — не для архітектури.
Намилена щока відповіла їй з гарячковою поквапливістю:
— Все це так, але водночас треба завжди зорювати безжально гострими плугами сміливої правди скам’янілі грунти догматизму і зарозумілості.
Кошарний вертів у руках книжку французького художника Поля Гогена "Ноа-ноа". Не знав навіть, що Гоген, окрім картин, написав ще й книжку. Розгорнув на сорок п’ятій сторінці. Краєм вуха дослухався до дивного діалога перед дзеркалом.
Голена щока обурилася:
— Звідки ти такий узявся?
На що намилена щока спокійно відповіла:
— Ти ж добре знаєш: з Запоріжжя. Мене знайшли там Кукулик і Брайко. Написали мені листа. Кукулик з похмурим гумором писав, що я в Києві зможу заробляти від копійки до мільйона, а з часом стану президентом Академії будівництва і архітектури, скорочено АБіА. Це трохи нагадало мені іншу подію, яка мала місце сто років тому. Тоді з Англії до Америки завезли горобців, яких там до того часу не було. Навіщо завезли? Щоб вони поїдали гусінь. Так і мене з Запоріжжя.
— Ти занадто високої думки про своє призначення, — гнівно мовила щока, вже наполовину вишкреблена тонким лезом "Нева". — Треба ніколи не забувати про скромність.
Намилена щока не задумувалася над відповіддю жодної миті:
— Гете сказав, що скромними бувають тільки негідники.
Кошарний читав на сорок п’ятій сторінці "Ноа-ноа":
Вирубуй до кореня пущу безмежну!
Винищуй всю пущу Зла,
Зерна якого кинули в тебе подих смерті!
Вирви в собі любов до самого Себе!
Винищ і витни Зло, як восени збивають рукою квітку лотоса...
"Волга" — однаково що бетонний козирок коло нових київських споруд. Де треба, де й не треба.
— Ти все жартуєш, — подав здалеку голос Кошарний.
— Добре спалося, — промовила щока, вкрита піною.
— А я спав дуже погано, начитавшись учора твоїх нерозсудних рецензій, — знов подав голос Кошарний.
— Мені подобається Кошарний, — сказала поголена щока.
— Але гляньте, як він просовує проект з старими ідеями, мовби не знає, що дарувати місту такий проект — це все одно, що дарувати людині старі штани, — сказала щока намилена.
— Мені подобається в Кошарному діловитість, — правила своєї одна щока.
— Але погано, коли ця діловитість сягає туди, куди б їй не слід сягати. Конкурс ще не закінчено, навіщо ж розкривати деякі його таємниці? Це схоже...
Бритва потяглася до намиленої щоки, та злякалася і вмовкла, чим відразу скористалася поголена щока, щоб заявити:
— Гарний хлопець Кошарний!
— Але ж погано, що він хоче...
Лезо доторкнулося до щоки. Бритва погорнула піну вниз. Шерех леза по шкірі, стинання коротеньких волосинок. Кошарний взяв ще одну книжку з другої шафи. Герберт Уеллс, "Країна сліпих".
Добре було б жити серед сліпих. Чи, може, ні?
Бритва швидко бігала по щоці Діжі. Діалог перед дзеркалом було закінчено. Кошарний утомлено спитав:
— Слухав учора радіо? Програли наші чілійцям. Два — один. Все загинуло.
— На кінофестивалі в Карлових Варах учора розпочалася дискусія на тему: "Чи людина творець життя, чи його жертва", — сказав Діжа. — Ти як вважаєш?
— В залежності від обставин.
— Чорта пухлого! Завжди творець! Тільки творець! Навіть учорашній програш у Чілі ми створили власними руками. Вже після матчу з Колумбією було видно, що команди нашої вистачає лише на сорок п’ять хвилин. Уругвай ствердив це припущення, зрівнявши рахунок у другому таймі, коли наші вели з перевагою на три м’ячі. Чудом виграли в Уругваю, чудом виграли в Югославії в першій зустрічі. Ті грали ліпше, як писала вся світова преса, окрім нашої. Але чуда завжди буває не досить там, де потрібна звичайна голова на в’язах. У нашого тренера не було голови. Він не думав перед світовим чемпіонатом. За нього думала традиція. Ах, як ми любимо все звичне, усталене! Нетто, Понедєльник, Яшин! І п’ять років тому Нетто і Яшин, і нині Яшин і Нетто! От тобі й пронеттили. Чемпіони країни, київське "Динамо", лишаються вдома, десятки молодих талановитих футболістів лишаються вдома, а за океан посилаємо сотні разів прорецензованого і затвердженого Нетто. Навіть електронну машину "Урал-2" примусили підрахувати шанси команд таким чином, що збірна команда СРСР у всіх випадках мала бути чемпіоном світу. Безсторонній механізм, точна математика, холодна об’єктивність — а все одно запульсували в ньому воля і бажання людські! Навіть помиляючись, ми завжди прагнемо досягти визначеної мети!