Зачем ты пишешь, что мои впечатления отдаляют тебя от меня? Мне это неприятно. Ведь среди моих впечатлений, как бы они не были интенсивны, ты, неблагодарная, все же всегда и везде занимаешь первое место. Это уже нехороший пессимизм у тебя; он дошел до того, что ты начала сомневаться, захочу ли я видеть тебя по приезде домой. Нехорошо, Шурок. Я, кажется, ничем особенно не провинился пред тобой и не заслужил такого обидного предположения.
Ну, вот. Так и не дали окончить письма. Пришли и увлекли на море удить рыбу. Представь себе — и я ужу. Сначала мне было совестно подсекать клюющую рыбу, ей это больно, а теперь озверел и вхожу в азарт. А рыба здесь! Мы собираем букеты, а не рыбу, настолько она ярко, удивительно пестро и сказочно окрашена. После уженья поели ухи и засиделись до 12 часов ночи. Литература, литература и литература. Мой отельный хозяин сердит, что я где-то обедаю вне отеля. Завтра или послезавтра Горький будет читать мне свою новую пьесу, котор[ую] он написал для немецкого театра80. Интересно.
Напишу тебе. У нас с ним устанавливается тесная дружба, мы
полюбили друг друга. ( ) Целую тебя, голубка моя,
мое счастье единственное> любимая моя Шурочка.
Твой Муся.
230.
12.VI 910. Capri. Hôtel Royal, № 26.
Уже два дня нет от тебя писем, дорогая моя. А они как раз наиболее пригодились бы мне, так как уже второй день у меня скверное настроение. Не хочется никого видеть, не хочется гулять. Прекрасно знаю, что все это пройдет, что опять я буду наслаждаться природой и хорошими людьми, но сейчас скверно, тоскливо и мрачно. Твое письмо сразу бы подняло настроение, но его нет. Право, я думаю, что я больше люблю тебя, если только можно вывести такое заключение из сравнения количества получаемых и посылаемых писем.
Рекомендую себе терпение, но остаюсь в скверном настроении. Вчера меня звали на Анакапри, на праздник Івана Купала (S.-Giovani), здесь он обставляется очень торжественно, декоративно, с ношением грубо размалеванных идолов, с массой цветов, музыкой, процессией, пением и т. п. атрибутами религиозных торжеств итальянцев, видящих в религии прежде всего забаву, развлечение. Но я не пошел, остался у себя в комнате, наедине с книгой. Сегодня тоже никуда не хочется, разве насильно вытянут. А тянут. Сосед по готелю —ученый доктор зовет на какой-то сеанс удивительного гипнотизма; какое-то польское семейство из Герцоговины, узнав мою фамилию, жаждет познакомиться со мной, т. к. это мои поклонники, читавшие меня в польском переводе, и дама все ахает от восхищения и просит познакомить с ней. Но бог с ними. Скучно. Больше всего меня прельщает перспектива работы. Хочется сделать как можно больше записей, собрать возможно больше материала, ведь все это пригодится. Я в этом отношении — Плюшкин81. Все хочется собрать целую кучу наблюдений. Но для этого нужно спокойствие, душевное равновесие, а его все нет и нет.
Одна встреча с тобой, один твой поцелуй, одно слово — "люблю" —ах как бы я возродился, как посвежел! Хоть пиши почаще. Странно: я только что приехал, а уже мечтаю о возвращении. Не знаю еще — поеду ли в Стокгольм или Карпаты
( ) — и туда и сюда зовут, хочется побывать и там и там,
но ведь это несовместимо, т. к. пути разные. Посоветуй. Ты умница моя, ты всегда хорошо советуешь, если захочешь, конечно.
Как-то ты поживаешь, мое счастье, хоть бы одним глаз-
ком взглянуть. Когда берешь отпуск и уезжаешь? Ты ничего
ке пишешь о своих планах — и это огорчает меня, дружок.
Досадно будет, если твой отпуск совпадет с моим возвраще-
нием, тогда разлука протянется, а это невыносимо. Я пропа-
даю, буквально, без тебя. Не хочу тебя упрекать, но как
было бы хорошо, если бы у тебя была смелость поехать со
мной заграницу. Не ежечасно, а ежеминутно я представляю
тебя рядом с собой и все представляю себе, как бы я за-
ботился о тебе, что бы я показал тебе, как бы мы разде-
ляли с тобой восхищение и все радости прекрасной земли.
Молчу. Чувствую, что ты сердишься и чтобы не дать тебе
наговорить мне много неприятных слов—закрываю твой ротик
поцелуем. ( )
Твой Муся.
14.VJ 010. Capri.
Дорогая, милая, любимая моя, как ты потревожила меня своею грудною болью! Быть может, это нервного характера, а, быть может, и что-нибудь другое. Во всяком случае, если еще не прошло, обратись к врачу. Прошу тебя об этом во имя нашей любви, для моего спокойствия, наконец. Береги себя, голубка; от твоей боли и я почувствовал боль и сейчас у меня болит грудь. Целую тебя в больное место, целую с любовью и полным желанием помочь тебе. Но помогут ли поцелуи на расстоянии?
Посылаю тебе цветок из целого куста, круглого, горячего и солнечного, как само солнце. Я его целовал, мысленно целуя тебя, моя любимая, моя красивая, обаятельная Шурочка.
Счастлив, что часто вижу тебя во сне и хоть во сне ласкаю тебя. Ничего мне не надо так для хорошей жизни, для удачной работы, для счастья — как твоих поцелуев и объятий.
Не смейся надо мной, я говорю правду.
Я, .моя детка, берегусь и забочусь о себе, но люди портят несколько мои заботы и подчас чувствую усталость. Я рано встаю, привык уже и когда поздно приходится ложиться,
чувствую, как это нездорово. Вчера засиделся в гостях. Горький читал мне новую свою вещь, веселую драматическую вещицу80, а потом рассказывал эпизоды из своей жизни. Он такой удивительный рассказчик, что я заслушался и незаметно просидел до 1 часу ночи, а лег в 2. Сегодня чувствую усталость.
Утром отправился я на берег моря и, сбросив с себя одежду, лег у самой волны. Но и здесь не было у меня спокойствия. Из воды вылезла дама, в более чем откровенном костюме, и с криком — Вы такой-то! — подает мне руку и садится рядом. Я не привык к такой удивительной интимности, к такой простой близости полов, но здесь это принято. Оказывается— это и есть та самая полька (польская писательница), которая так жаждала познакомиться со мной. Начались разговоры о польской литературе, она все время восхищается моей книжкой*2, я скептически отношусь к этой экзальтации и помалкиваю, но оказывается, что дама читала меня хорошо, как следует, помнит все вещи и удачные места. Все это пустяк, но хуже всего, что она просит прослушать ее последнюю вещь, а это мне не улыбается, т. к. опять сиди в комнате и на людях. Подходит ее муж, врач из Герцоговины, знакомимся быстро, как это бывает на чужбине. Оба довольно симпатичны, молоды. Тут же завязывается знакомство с ан" гличанином и итальянским князем. В общем, я не люблю случайных знакомств, т. к. они растут, словно грибы. К нам присоединяется оперный певец, делающий концертное турнэ по Европе. Целое общество. Главное, оно посягает на мою свободу и уединение, которое для меня дороже всего. Ну, да бог с ними, как-нибудь отвяжусь. Боюсь, что мои описания мало интересны и утомляют тебя. Ты напиши мне, о чем хотела бы ты знать, тогда я буду выбирать темы своих писем и они будут более интересны. Голубка моя, не болей, не тоскуй, жди меня, помни, что все сердце принадлежит тебе, детка. Целую тебя. Целую и целую.