До сих пор я вел жизнь, не удовлетворяющую меня, гулял, забавлялся, все время был на людях, но с завтрашнего дня перехожу на рабочий режим. Твой сон в руку. Да, милостивая государыня, у Вас имеется соперница. Блондинка она или брюнетка — решайте сами, но соперница несомненная: этот m-lle Литература, ревнивая и страстная особа. Но мы сумеем помирить ее с Вами и будем жить вместе в любви и согласии. Не правда ли?
Ты напоминаешь мне о каких-то неприятных, по твоему, минутах во время наших свиданий, а я забыл о них. Помню только хорошее, приятное, помню только твой дорогой для меня образ, Т£Ои ласки и доброту. И этим живу. Мысленно целую тебя и согретым любовью сердцем обнимаю тебя, мою светлую радость. Не страшат меня предсказания о твоем замужестве. Когда любишь хорошо и беззаветно — ничего не страшно. С первого же дня нашей разлуки жду нашей встречи, твоих ласк, твоего взгляда и слов. Что значит любить! Большая сила.
Как-то ты будешь выглядеть в новых кофточках? Интересно. Боюсь, что я утомил тебя словами любви, в другой раз буду посдержаннее, скупее и тем искуплю свои грехи. Целую твои ручки, целую губы и глаза. Не забывай.
Твой.
4.ХІІ 911. Capri, villa Serafina.
Дорогая деткаї Я думал, что ты чаще будешь писать мне, а, между тем, чаще пишу я. Впрочем, не будем считаться, я только просил бы тебя не забывать меня. Очень уж тоскливо мне без тебя, особенно обостряется чувство тоски под вечер, в часы наших свиданий. Мне все кажется, что я должен идти к тебе, я думаю о нашей встрече — и вдруг все эти мечты расплываются — и я одинок, страшно одинок тогда бываю.
Правда, меня отвлекают от подобных мыслей, отвлекают подчас до утомления. Не могу понять, почему моя особа вызывает такой интерес у Горького и вообще у здешней публики, но это факт, от которого подчас я буквально страдаю. Ты знаешь, я не люблю возбуждать большого внимания к себе, это меня стесняет — и быть в центре целого общества очень неудобно и утомительно. Относительною свободою пользуюсь только до 1 ч. дня, т. е. до обеда, а потом начинается. После обеда меня увлекают в кабинет — где время проходит в бесконечных разговорах до ужина (7 ч.), а затем собирается литературная компания, читаются произведения, только что написанные, обсуждаются и опять разговоры затягиваются до 1 часу ночи. Таким образом, я 12 часов в сутки на людях, среди облаков дыма, возбуждения и без движения. Это не хорошо для меня, чувствую, что ты ругаешь меня, ругаю себя и я. Но успокойся: сегодня я начал писать и теперь имею предлог уклоняться от бесед, чем и думаю воспользоваться. День свой я думаю устроить таким образом: к 9 часам утра я буду совершенно готов и сажусь за работу до 1 часа. После обеда гуляю, читаю газеты, книги, а также пишу письма, от 7 до 9 — обед и общество, а затем от 9 до 11 опять работа — и спать. Сегодня я совсем не гулял, не дали, а очень досадно, т. к. погода чудесная. Солнце такое жаркое, что я даже загорел, краски удивительно по-весенни ярки, масса цветов. Дверь на балкон открыта весь день, я сегодня сидел часа 2 на балконе в одном костюме, без шляпы и все таки было жарко. Не могу себе представить, что у Вас морозы, снег вообще зима. Наш садовник старается и ежедневно ставит в моей комнате по два букета. Как жаль, что тебя здесь нет ты так любишь цветы. Посылаю тебе фиалку, я ее предварительно поцеловал. Хотел бы послать больше, даже целый букет — но увы! Через неделю — рождество (у итальянцев, конечно), но я буду его праздновать вместе со всеми: говорят эти праздники проходят здесь интересно, я тебе опишу их.
Как бы хотелось получить от тебя хоть несколько слов сегодня вечером или хотя завтра утром (почта приходит 2 раза в день). Может бы я почувствовал твой поцелуй, посланный в письме. Но я могу поцеловать тебя и авансом.
Будь здорова, мое сердце, пиши мне и люби меня. Обнимаю тебя горячо. Не забывай.
Твой.
274.
З.ХІІ 911. [Капрі.]
Сердце мое Шурочка! Я получил твои письма, 4 и 5-е. Свои начинаю нумеровать с первого №, т. к. забыл, сколько уже выслал. Твои письма доставляют мне искреннюю радость, без них было бы мне очень тяжело. Прежде всего, отвечаю на вопросы, чтобы не забыть. Кашляю я меньше, хотя уже два дня как слегка простудился и опять кашель. Было так жарко, что я сбросил пиджак и так сидел у себя на веранде, а этого зимой не следует делать, вспотел — обвеял ветер и опять немного кашляю. Впрочем, такие пустяки, что и писать не стоит. Сердечные припадки отошли в область преданий. Я не волнуюсь, бросил пить кофе и вино, нет холодов — значит нет причин для сердечных страданий. Наши домашние живут, кажется, неплохо, все здоровы, из детей пишет только Оксанка — и пишет очень милые письма. Карточку свою я уже показывал здешнему фотографу, но он меня огорчил, сказав, что она очень бледна для переснимка и не выйдет. Не огорчайся. Кажется дома есть у меня другая, такая же, лучше сохранившаяся, надо только поискать, что я и сделаю в свое время.
Ты мне напомнила о 3 числе и я загрустил. Как мне
тяжело будет в этот день здесь. ( ) ^
Последние два дня я никуда не выходил, хотя погода была совершенно летняя. Пришла литературная новинка — роман Андреева "Сашка Жигулев"112 и мы компанией читали ее. Очень слабая, плохо сделанная вещь. Затем Бунин читал свои новые рассказы, особенно удачен один: "Хорошая жизнь", будет напечатан в "Современном мире".
Сегодня вышел гулять и принес цветущих миртов" — они вновь зацвели. Вообще здесь везде цветы и цветы. Я теперь пишу: заявил, что не могу много уделять обществу времени—и правильно. Сажусь за работу113 по утрам и вечером от 9 ч. К сожалению, очень мало времени у меня, мало читаю. А читать есть что: газет больше 20, все журналы, даже второстепенные и все последние новинки в области литературы. Словом—столько книг я давно не имел под руками. Кроме того, книги на иностранных языках. Итальянской литературой я непременно займусь. Радует меня" что ты поправляешься. Пожалуйста, не останавливайся, полней, сколько можешь, тебе это надо и мне наверное понравится. Зато я очень огорчен, что ты скучаешь. Старайся развлекаться, голубка. Вот и я стараюсь утешить себя работой, ведь мало радостей здесь у меня без тебя, конечно.