— Я вже трошки розумію,— проказав маленький принц.— Є одна рожа... мабуть, вона мене приручила...
— Цілком можливо,— відповів лис.— На Землі чого тільки не побачиш...
— О, це не на Землі,— заперечив маленький принц.
Лис нібито дуже здивувався.
— На іншій планеті?
— Так.
— А мисливці є на тій планеті?
— Нема.
— Як цікаво! А кури є?
— Нема.
— Ех, світ недосконалий! — зітхнув лис.
А потім знову повернувся до того самого:
— Одноманітне в мене життя. Я полюю на курей, а люди полюють на мене. Всі кури однакові, і люди всі однакові. I я нуджусь. Але як ти мене приручиш, моє життя буде ніби сонцем осяяне. Я знатиму твою ходу й розрізнятиму її серед усіх інших.
Почувши чиїсь кроки, я ховаюся в нору. Зате твоя хода, як музика, викличе мене з нори. А потім — дивись! Бачиш, он там, на ланах, достигає пшениця? Я не їм хліба. Збіжжя мені ні до чого. Пшеничні лани не ваблять мене. I це сумно. Але в тебе чуб ніби золотий. I як добре буде, якщо ти мене приручиш! Золоте збіжжя нагадуватиме мені про тебе. I я полюблю шелест колосся на вітрі...
Лис замовк і довго глядів на маленького принца. А потім попросив знову:
— Будь ласка... приручи мене!
— Я б радо,— відмовив маленький принц,— але в мене обмаль часу. Мені ще треба знайти приятелів і узнати багато всяких речей.
— Узнати можна лише те, що приручиш,— мовив лис.— Людям уже бракує часу щось узнавати. Вони купують готові речі в торгівців. Але ж немає таких торгівців, що продавали б приятелів, і тим-то люди не мають приятелів. Як хочеш мати приятеля — приручи мене!
— А що для цього треба зробити? — спитав маленький принц.
— Треба бути дуже терплячим,— відказав лис.— Спершу ти сядеш трошки далі від мене на траву, ось так. Я краєчком ока позиратиму на тебе, дивитимусь, а ти мовчатимеш. Мова — це джерело непорозуміння. Але щодня ти сідатимеш трошки ближче...
Назавтра маленький принц прийшов знову.
— Краще, якби ти приходив о тій самій порі,— попросив лис. — Якщо ти прийдеш, скажімо, о четвертій дня, то я вже з третьої години відчуватиму себе щасливим. О четвертій я вже почну хвилюватися і непокоїтися. Я узнаю ціну щастю. А як ти приходитимеш коли попало, то я ніколи не знатиму, на яку годину готувати своє серце... Повинні бути обряди.
— А що таке обряд? — поцікавився маленький принц.
— Це теж річ давно забута — розтлумачив лис.— Це те, що робить один день несхожим на інші дні, одну годину — на всі інші години. Є, приміром, такий обряд у двох мисливців. У четвер вони танцюють з сільськими дівчатами. I який же це чудовий день — четвер! Я йду на прогулянку й доходжу аж до виноградника. А якби мисливці танцювали коли попало, всі дні скидалися б один на один і я зовсім не мав би дозвілля.
Так маленький принц приручив лиса. I коли настала пора прощатися, лис казав:
— О, я плакатиму по тобі.
— Сам винний,— мовив маленький принц.— Я ж не хотів тобі нічого лихого, а ти зажадав, щоб я тебе приручив...
— Авжеж,— згодився лис.
— Але ж ти плакатимеш! — мовив маленький принц.
— Виходить, ти нічого не вигадав.
— Вигадав,— заперечив лис.— Згадай, що я казав про золоте збіжжя.
Він замовк. Потім додав:
— Піди ще поглянь на рожі. Ти зрозумієш, що твоя рожа — єдина на світі. А як вернешся попрощатися зі мною, я подарую тобі одну таємницю.
Маленький принц пішов глянути на рожі.
— Ви нітрохи не схожі на мою рожу,— мовив він їм.— Ви ще ніщо. Ніхто вас не приручив, і ви нікого не приручили. Ви такі, як раніше був мій лис. Він нічим не різнився від ста тисяч інших лисів. Але я з ним заприятелював, і нині він — єдиний в усьому світі.
Рожі дуже зніяковіли.
— Ви дуже гарні, але порожні,— сказав іще маленький принц.— Задля вас не схочеться померти. Звісно, випадковий перехожий і про мою рожу подумає, що вона така сама, як і ви. Але вона одна-єдина, над усе найдорожча. Я-бо полив її. Я-бо накрив її скляним ковпаком. Я-бо затулив її ширмою. Я-бо нищив задля неї гусінь, лишив тільки двох чи трьох, щоб повиводились метелики. Я чув, як вона нарікала і як хвалилась і навіть як замовкала. Рожа ця — моя.
I маленький принц вернувся до лиса.
— Прощавай...— мовив він.
— Прощавай,— відповів лис.— Ось моя таємниця. Вона дуже проста: лише серце добре бачить. Найголовнішого не побачиш очима.
— Найголовнішого не побачиш очима,— повторив маленький принц, аби краще запам'ятати.
— Твоя рожа дорога тобі тому, що ти присвятив їй стільки часу.
— Моя рожа дорога мені...— повторив маленький принц, аби краще запам'ятати.
— Люди забули цю істину,— мовив лис,— але ти не забувай. Ти назавжди береш на себе відповідальність за тих, кого приручив. Ти відповідаєш за свою рожу.
— Я відповідаю за свою рожу,— повторив маленький принц, аби краще запам'ятати.
XXII
— Добридень,— мовив маленький принц.
— Добридень,— озвався стрілочник.
— Що ти тут робиш? — спитав маленький принц.
— Сортую пасажирів,— відповів стрілочник,— відсилаю їх у поїздах партіями по тисячі душ, поїзд — ліворуч, поїзд — праворуч.
I швидкий поїзд, загуркотівши, мов грім, сяючи вогнями, промчав мимо, аж будка стрілочника заходила ходором.
— Як поспішають,— здивувався маленький принц.— Чого вони шукають?
— Навіть сам машиніст цього не знає,— мовив стрілочник.
Другий швидкий, сяючи вогнями, прогуркотів у зворотний бік.
— Вони вже вертаються? — спитав маленький принц.
— Це не ті,— відповів стрілочник.— Це зустрічний поїзд.
— Вони були невдоволені там, звідки їдуть?
— Люди вічно невдоволені там, де живуть,— відповів стрілочник.
Тут прогуркотів яскраво осяяний третій швидкий.
— Вони женуться за тими першими? — поцікавився маленький принц.