– Прийде, коли прийде, – сказала Мумі-мама. – Він так казав, ще коли ми познайомилися, і щоразу повертався. То й цього разу повернеться.
Ніхто не тривожився, і це було добре. Колись Тато з Мамою умовилися ніколи не тривожитися за іншого, вони давали собі необмежену свободу, бо довіряли одне одному.
Без зайвих хвилювань Мама взялася до нового плетива, тоді як Тато, одержимий якоюсь невиразною ідеєю, простував усе далі на захід.
Татові думки витали навколо мису, якого вони бачили під час однієї зі своїх прогулянок. Мис випинався просто в море, небо над ним пожовтіло, а надвечір здійнявся вітер. Тато ніколи раніше там не бував і не бачив, що ж знаходиться по інший бік мису. Родина квапилася додому чаювати. Завжди їм кортіло додому не тоді, коли треба! Але Тато вперто стояв на березі, вдивляючись у море. Тієї миті з-за мису виринула ціла кавалькада білих човнів з нап'ятими вітрилами і рушила у відкрите море.
– То гатіфнати! – випалив Гемуль, і тим все було сказано. Прозвучали його слова ледь зневажливо, але й насторожено водночас, з виразною недовірою. Вони не належали до їхнього кола, здавалися дещо небезпечними – інакшими, одним словом.
Мумі-тата враз охопила нездоланна туга і печаль. Тієї миті він збагнув, що нізащо не хоче пити чай на веранді. Ні цього вечора, ані будь-якого іншого…
То трапилося давно, але спогади не полишали його. І ось одного чудового надвечір'я Тато вирушив у дорогу.
Було спекотно, Тато брів навмання.
Він не наважувався ні про що думати чи прислухатися до своїх відчуттів. Просто йшов назустріч заходові сонця, примруживши очі з-під капелюха та насвистуючи якусь простеньку мелодію. Дорога вела то вгору, то вниз, повз нього мандрували дерева, зникаючи за спиною: що далі він йшов, то довшими ставали тіні.
Коли сонце занурилося у море, Мумі-тато вийшов на довгий кам'янистий пляж, де уривалися всі шляхи. Сюди ніхто не прагнув вибратися на прогулянку. Тато ніколи ще не бачив цього похмурого сірого узбережжя, що означало лише одне: тут, власне кажучи, закінчувався суходіл і починалося море.
Тато все ж зійшов до самої води і задивився на море. І звісно – хіба могло бути інакше? – уздовж берега поволі проплив маленький білий човник, якого підганяв вітерець.
– Це вони, – спокійно промовив Тато і замахав лапами.
У човні було лише три гатіфнати, такі ж білі, як сам човен і вітрило. Один сидів за стерном, а двоє інших – спиною до щогли. Утрьох вони незмигно вдивлялися у море; здавалося, ніби гатіфнати пересварилися між собою. Але Мумі-татові доводилося чути, що гатіфнати ніколи не сваряться, вони дуже мовчазні, і цікавить їх тільки рух уперед – що далі, то ліпше, аж до небокраю або до краю світу, що, очевидно, для них є одним і тим самим. Так принаймні стверджують. А ще кажуть, що гатіфнатам байдуже до всіх, окрім себе, вони мають здатність заряджатися електрикою під час грози і небезпечні для всіх, хто мешкає у вітальнях чи на верандах та щодня в один і той же час займається однаковими справами.
Усе це цікавило Мумі-тата, скільки він себе пам'ятає, а тому, що про гатіфнатів не годилося розмовляти інакше, як натяками, він ніколи не міг довідатися, чи так це насправді.
Тепер же він тремтів аж до кінчика хвоста, напружено спостерігаючи, як човен підходить чимраз ближче. Гатіфнати не махали лапами у відповідь – де ж би вони могли опуститися до чогось такого буденного! – однак пливли, щоб підібрати його, у цьому не було жодного сумніву. З тихим шурхотом човен увіткнувся носом в прибережну жорству і завмер.
Гатіфнати повернули на Мумі-тата свої круглі безбарвні очі. Тато зняв капелюха і заходився їм щось пояснювати. Доки він говорив, гатіфнати погойдували у такт лапками, що збивало Тата з пантелику. Він заплутався у пишномовних виразах про небокрай та веранди, про свободу та чаювання, коли зовсім не хочеться чаю. Урешті знічено замовк, і гатіфнати перестали помахувати лапками.
"Чому вони мовчать? – знервовано думав Тато. – Невже не чули, що я казав, чи, може, вважають мене за дурника?"
Він простягнув лапу і видав привітний звук із запитальною інтонацією, та гатіфнати навіть не ворухнулися. Поступово їхні очі стали такими ж жовтими, як небо. Тато сховав лапу і незграбно вклонився.
Гатіфнати водночас підхопилися і також надзвичайно урочисто схилились у поклоні.
– Дякую, – сказав Тато.
Він більше не робив спроб порозумітися з гатіфнатами, просто заліз до човна і відштовхнувся від берега. Тепер небо було таким же гаряче жовтим, як і тоді, давно-давно. Човен поволі розвертався, націлюючись у відкрите море.
Тато Мумі-троля ще ніколи в житті не почував себе таким спокійним та абсолютно всім задоволеним. Справді, так приємно, коли не треба нічого казати, нічого пояснювати ні собі, ні іншим, а просто сидіти в човні, слухати, як плюскочуть хвилі під днищем, і дивитися вдалину, де море зливається з небокраєм.
Коли берег зник з очей, над морем зійшов круглий і жовтий місяць уповні. Татові ще не доводилося бачити такого великого і такого самотнього місяця. І колись він не розумів, що море може бути таким безмежним і могутнім, яким він його зараз побачив.
Раптом Мумі-тато збагнув, що найсправжніше і найпереконливіше у світі – це місяць, море і човен з трьома мовчазними гатіфнатами. А ще крайобрій, звичайно, – ген там, над морем, з неперевершеними пригодами та безіменними таємницями, які чекали на нього тепер, коли він нарешті здобув свободу.
Тато вирішив стати таким мовчазним і загадковим, як гатіфнати. Маломовні особи завжди мають повагу серед оточення, якому здається, ніби мовчун знає про все на світі і живе неймовірно цікавим життям.
Мумі-тато глянув на гатіфната, який стернував під місячним сяйвом. Татові закортіло сказати гатіфнатові щось товариське, щось таке, що одразу ж виявило б у ньому однодумця. Але він промовчав. Зрештою, йому не спало на думку нічого достатньо… гм… нічого такого, що гідно прозвучало би…
Що це Мюмля розповідала про гатіфнатів? Одного разу навесні, за обідом? Що вони ведуть розпутне життя. Мама Мумі-троля ще тоді обурилася, мовляв, навіщо молоти дурниці… А Маленька Мю надзвичайно зацікавилася і захотіла негайно знати, що воно означає – "розпутне життя". Наскільки пригадував Тато, ніхто так і не зумів до пуття розтлумачити, як поводять себе ті, хто веде розпутне життя. Можна припустити, що загалом вільно і нестримно…