— Панове, — каже король, — ви хочете... ви задумали...
— Це мета нашого відвідування...
— Ах, — каже король, простягаючи їм руку, — я розпізнаю у вас французьких музикантів, великодушність яких не менше їх таланту! Ніщо... ні, ніщо не могло б доставити нам більшого задоволення!
І поки слуга приносить інструменти в вітальню і готує все для імпровізованого концерту, господарі запрошують гостей прогулятися з ними по саду.
Затівається бесіда, говорять про музику так, як можуть говорити про неї музиканти в самому тісному колі.
Король висловлює свою любов до цього мистецтва: він, мабуть, відчуває всю чарівність і розуміє всю красу музики. Викликаючи подив слухачів, він виявляє гарне знання композиторів, яких зараз буде слухати... Він прославляє наївний і в той же час винахідливий геній Гайдна... Він згадує слова одного критика про Мендельсона, видатного майстра камерної музики, який вміє викласти свою думку мовою Бетховена... А Вебер — яка тонка чутливість, який витончений розум!..
Дуже своєрідний художник!
Бетховен, звичайно, цар інструментальної музики... У своїх симфоніях він відкриває душу... Його творіння не поступаються ні у величі, ні в цінності шедеврам поезії, живопису, скульптури і архітектури. Це світоч, який, перед тим як остаточно закотитися, засяяв в "Симфонії з хором", де голоси інструментів так тісно зливаються з голосами людей!
— Але ж він ніколи не навчився танцювати в такт музиці!
Легко уявити собі, що це вельми невідповідне зауваження належало Пеншіні.
— Так, — з посмішкою відповідає король, — ось, панове, доказ, що орган, необхідний музикантові, аж ніяк не вухо. Серцем, тільки серцем він і чує! І хіба не доводить цього незрівнянна симфонія, про яку я говорив: адже Бетховен склав її тоді, коли був уже глухий і не міг слухати її звуків.
Потім захоплююче красномовство короля переноситься на Моцарта.
— Ах, панове, — каже король, — я хочу виплеснути перед вами своє захоплення. Вже так давно не мав я можливості поговорити по душам! Адже ви перші музиканти, яких я бачу з часу мого переїзду на Стандарт-Айленд. Моцарт! Моцарт! Один з ваших музичних драматургів, найбільший, на мою думку, композитор кінця дев’ятнадцятого століття, присвятив Моцарту чудові сторінки. Я їх прочитав і ніколи не забуду! Цей французький композитор пише про те, з якою легкістю Моцарт надає кожній ноті звучати по-своєму, не порушуючи ходу і характеру музичної фрази... Він каже, що патетичну правду Моцарт об’єднує з досконалістю пластичної краси. Адже тільки одному Моцарту вдавалося з незмінним успіхом знаходити справжню музичну форму для кожного почуття, для кожного відтінку пристрасті або характеру, для всього того, з чого складається внутрішня драма людини! Моцарт не король, — що таке король в наші
дні? — додає його величність, похитуючи головою. — Оскільки бога-то ще визнають
— я б назвав його божеством, божеством музики!
Неможливо передати, з якою запалом король висловлює своє захоплення. Коли всі знову переходять до вітальні, він бере зі столу невелику книжку. Ця книжка, яку він, мабуть, багато разів перечитував, носить назву "Дон Жуан" Моцарта ". Король розкриває її і читає вголос кілька рядків, що злетіли з пера майстра, який глибше всіх розумів і найбільше любив Моцарта, — з пера знаменитого Гуно: "О Моцарт, божественний Моцарт! Тільки той не обожнює тебе, хто погано розуміє! Ти вічна правда! Ти досконала краса! Ти невичерпна принадність! Ти глибокий і завжди прозорий! В тобі — повна зрілість і разом з тим дитяча простота. Ти все відчув і все висловив у музиці, яку ніхто не перевершив і ніколи не перевершить!"
Тепер Себастьєн Цорн і його товариші беруться за інструменти і при м’якому світлі, яким заливає вітальню електрична люстра, грають першу п’єсу з відібраних ними для концерту.
Це десятий квартет Мендельсона, ля —мінор, тв. 13; він викликає повний захват слухачів.
За ним грається третій квартет Гайдна, до-мінор, тв. 75, — "Австрійський гімн", виконаний квартетом з незрівнянним мистецтвом. Ніколи ще музиканти не грали з більшою досконалістю, ніж в цьому затишному святилищі, де їх слухають король і королева, які відреклися від влади.
Закінчивши цей гімн, чудово прикрашений генієм композитора, вони виконують шостий квартет Бетховена, сі-бемоль, тв. 18, — "Меланхолійний", як його називають, сумного характеру; він наділений такою проникливою силою, що викликає на очі сльози.
Потім йде дивовижна фуга до-мінор Моцарта, настільки вільна від всякої схоластичної вченості, така досконала, така природна, що здається, ніби це лине прозорий потік або ніби легкий вітерець пробігає по ніжному листю. І нарешті вони грають один з самих чудових квартетів божественного композитора —десятий, ре-мажор, тв. 35. Ним закінчується концерт, якого й не чули набоби Мільярд-Сіті. Король і королева продовжують жадібно слухати, і французи не втомилися б виконувати ці дивовижні твори.
Але вже пробило одинадцять, і король каже:
— Дякуємо вам, панове, і вірте: наша вдячність йде з самої глибини серця. Ваша досконала гра доставила нам таку насолоду, що спогади про це не згладяться ніколи.
— Якщо вашій величності завгодно, — каже Івернес, — ми могли б...
— Ні, панове. Ви багато зробили для нас... Але не будемо зловживати вашої люб’язністю... Уже пізно, а крім того... цієї ночі... я працюю...
Це останнє слово, вимовлене королем, повертає музикантів до дійсності. Почувши його з уст монарха, вони соромляться... опускають очі...
— Так, панове, — додає король весело, — я ж астроном обсерваторії Стандарт-Айленда і, — договорює він не без хвилювання, — я наглядаю за зірками... за падучими зірками!
Протягом останнього тижня старого року, присвяченого святочним звеселянням, розіслано було безліч запрошень на обіди, вечори, офіційні прийоми. Банкет у губернатора для знатних мільярдців, на якому були присутні імениті громадяни як лівобортної, так і правобортної частині міста, свідчив про певне зближенні між ними. Танкердони і Коверлі зустрічалися за загальним столом. У перший день нового року між особняком на дев’ятнадцятої авеню і особняком на П’ятнадцятої відбудеться обмін візитними картками. Уолтер Танкердон навіть отримав запрошення на один з концертів, що влаштовує місіс Коверлі.