Тепер моїй тривозі не було вже краю, бо в тому видінні я добачив призвістку моєї смерті — чи, що ще гірше, першу признаку нападу якоїсь манії. У відчаї я впав назад у крісло й на хвилину закрив обличчя руками. Коли я відтулив очі, з'явища того вже не було видно.
Господар мій, одначе, прибрав знову,, наскільки зумів, свою спокійну манеру й вельми суворо допитав мене,, щоб довідатися все про ту фантастичну істоту. Коли я задовольнив його цікавість, він глибоко зітхнув, мовби скинув із пліч нестерпного тягаря, і продовжив розмову,, як мені видалося — жорстоко-супокійно, про різні аспекти умоглядної філософії, адже саме про це ми з ним сперечалися доти. Пригадую, він. так-то особливо наполягав (серед усякої іншої всячини) на тій ідеї, що, мовляв, головне джерело помилок у всіх людських шуканнях криється в схильності нашого розуму або недооцінювати, або ж переоцінювати важливість того чи іншого предмета, неправильною міркою хибно визначаючи його спорідненість.
— Наприклад, аби оцінити належно, який вплив справило на людство поширення, з віку в вік, демократії,— мовив він,— віддаленість певної доби, міру демократичності якої треба визначити, повинна предметно оформитися в нашій оцінці. Але назвіть мені хоч одного з тих, що писали на тему врядування, хто коли-небудь визнав ось це відгалуження предмета взагалі вартим обговорення?
Тут він замовк на хвилину, підійшов до книжкової шафи й дістав один із звичайних синопсисів Природничої Історії. Тоді, попросивши мене помінятися з ним місцями, щоб йому легше було вчитати дрібний шрифт фоліанта, він. пересів у моє крісло під вікном і, розгорнувши книжку, майже тим самим урівноваженим тоном поновив розмову.
— Коли б ви не так безперервно змальовували вашого монстра,— сказав він,— я б, може, й зумів показати вам, що ж воно таке було. По-перше, дозвольте мені зачитати вам школярський опис роду Сфінкс, родини Crepuscularia, виду Lepidoptera, класу Insecta, себто комахи. Ось що говориться в цьому описові:.
"Четверо перетинчастих крил вкриті маленькими барвистими лусочками, ніби металевими на вигляд; рот має форму сплющеного хоботка, утвореного видовженням щелеп, по боках яких містяться рудименти жувалець та опушені мацальця; нижні крила кріпляться до верхніх цупким волоском, вусики мають форму видовжених призматичних паличок; черевце поцятковане. Цей сфінкс із зображенням "мертвої голови" досі часто наганяє жах на неосвічених людей своїм сумовитим ніби криком та знаком смерті на щитку". Тут він закрив книжку й нахилився вперед у кріслі, розташувавшись точнісінько так само, як і я тієї хвилини, коли спостерігав "монстра".
— Ах, ось і він! — незабаром вигукнув мій господар.— Саме підіймається на схил, і я згоден з вами: вельми незвичайне з виду створіннячко. І все ж воно ні в якому разі не таке велике, ані таке далеке, як вам уявилось. Бо ж насправді, поки воно дереться вгору по цій нитці, яку павук нап'яв понад віконною рамою, я бачу, що по довжині воно буде не більше шістнадцятої частини дюйма і також не далі шістнадцятої дюйма від зіниці мого ока.