Продзвенів дзвінок. Це був дзвінок з останнього уроку. В звичайні дні Тетяна Володимирівна строїла клас парами і вела вниз по драбині, до батьків, які очікували у вестибюлі. А зараз вести нас було нікому. Тому ми ще трохи посиділи, а потім хтось із хлопців крикнув:
— А що, хлопці! Я додому пішов!
Хлопчаки похватали портфелі і побігли з класу. А за ними – дівчатка. І так ми гуртом скотилися по драбині до здивованих батьків.
Мене чекав дідусь. Він спитав, що сталося. Я пояснила: Колян поцупив у Тетяни Володимирівни дзеркальце, але не захотів зізнатися. Через Коляна нас всіх наказали. Тетяна Володимирівна сказала: "Встати, руки за голову!" Треба було стояти, поки дзеркальце не знайдеться. "Але дзеркальце знайшлося?" — обережно уточнив дідусь. Я сказала, так, знайшлося. У відрі для сміття. Тому що Колян не хотів украсти. Він просто трохи божевільний. Дідусь погладив мене по голові і більше не став ні про що питати.
Вночі на мене напали. Хтось сухий і пекучий, який бажав залишити мене без стрижня. Ворог був невидимий і ховався всередині. Він схопив стрижень своєю гарячою рукою і проштовхував в горло, щоб зробити там дірку. В горлі неймовірно скребло. Я не могла сама справитися з ворогом і стала кликати маму. Мама прибігла, і дідусь теж прийшов. Він сказав, "швидка" буде з хвилини на хвилину.
[…]
Після уколу жар мене відпустив, і я стала погружатися в спокійну дрімоту уже впізнаної хвороби. "Швидка" поїхала, дідусь і мама сиділи на кухні, і до мене крізь сон доносилися їх приглушені голоси.
[…]
— Аліну треба забрати зі школи. Із цієї школи. Від цієї вчительки. […]
— Тату, мені все подобається. Але що стосується Аліни…
— Я все-таки думаю, треба ще пошукати для неї вчительку.
— Ти зійшов з розуму! На вулиці листопад!
— Ну, карантин за скарлатиною, за цією дитячою хворобою, яка має вірусну основу, все рівно закінчиться не раніше, ніж через три тижні. Так що у нас є час.
— Часу немає!
— До речі… Мені здається, варто порадитися з В.Г.
— З В.Г.? Що за новина? З яких це пір ми радимося з ним з питань свого сімейного життя?
— Оленько! Ти пристрасна. В.Г. – професіонал. Професіонал з великої букви. Він крутиться у цій сфері.
Мама фиркнула – як завжди, коли дідусь згадував В.Г. І я занурилася в сон.
5
В.Г. був новим "дідусевим винаходом". "Блискуча молода людина, подає надії вчений", за освітою він був хіміком. Але В.Г. прийшлося вибирати між наукою і стрижнем. Він віддав перевагу стрижневі і пішов працювати в школу. А підробляв перекладами. […]
Я любила відвідини В.Г. В них було щось від свята. Він приносив з собою торт і квіти для мами. Він уважно дивився і уважно слухав. Він був нашим другом.
А потім, коли прийшла скарлатина, розповів про Марсем.
— Цікаво, де він був раніше?— розсердилася мама. – сидів і чекав, поки дитина захворіє?
Але мама даремно звинувачувала В.Г. в злісному покритті інформації. Він познайомився з Марсем зовсім недавно, незадовго до подій навколо дзеркальця.
6
Не тільки дідусь вважав В.Г. хорошим учителем.
Так вважали багато інших. В.Г. навіть відправили на спеціальний конкурс, де вибирали кращого вчителя. Там він виклав свою теорію "Хімія – основа життя" — і переміг. […]
Марсем показала дуже смішне заняття – як вона вчить дітей рахувати, використовуючи пальці. Не тільки рук, але й ніг.
— Пальці ніг? Що за фокуси?
Людське тіло, пояснювала Марсем, — ідеальна рахівниця. І було б нерозумно не скористатися всіма його двійками, п'ятірками і десятками – цими чудовими посібниками, створеними природою. Тоді перші кроки в математиці будуть пов'язані з пізнанням самого себе. […]
І спочатку журі віднеслося до Марсем прихильно. Але потім все змінилося.
На наступний день конкурсанти повинні були відповідати на питання. Марсем спитали, які педагогічні цінності являються для неї орієнтиром у роботі. Їй просто повезло! Так вважали всі учасники конкурсу. Потрібно було сказати про любов до дітей і демократичний стиль спілкування. Якщо дітей любити і демократично з ними спілкуватися, вони виростуть активними громадянами і будуть гаряче любити свою батьківщину.
Але Марсем раптом зам'ялася. Вона сказала, це складне питання. Вона воліла б відповідати на іншу тему.
Члени журі очікуючи мовчали. Марсем зітхнула. Вчора ми бачили вибух. Як символ руйнівних почуттів. І всім це сподобалося. Вже не знаю, чому. Але педагогічні цінності вибухають точно так. Вони можуть здаватися беззаперечними. На словах. А в житті обертаються своєю протилежністю. У Марсем таке було. І вона впевнена, що в педагогіці є хоч щось непорушне. Чим вона керується? Чимось начебто рудиментів і атавізмів теорій, які колись її захоплювали. Не тому що вони – істина. Просто вона поки що не має сил з ними розстатися.
(Ось коли я вперше почула ці слова! А зовсім не від Наталки. Я навіть думаю, що і Наталка взнала їх від Марсем і потім пристосувала до своєї теорії).
Судді несхвально переглянулися. Але журі ще зберігало спогади про смішне заняття Марсем, і білява дама з профспілки – з дуже повним бюстом, червоними губами і душевним виразом обличчя – спробувала протягти їй руку допомоги:
— Ну, любонько, хіба любов до дітей – не безумовна цінність?
Однак Марсем протягнуту руку не прийняла. Вона відкинула цю руку з незрозумілою впертістю і навіть з якоюсь войовничістю.
Діти – не порцелянові пупсики, сказала Марсем. Вони люди. І, як люди, викликають у нас найрізноманітніші почуття. Нам може бути з ними добре, а може бути – противно. Ми хочемо, щоб було цікаво. В цьому наша вчительська корисливість. Наш розумний егоїзм. Але питання професіоналізму не пов'язані з любов'ю. Вони ставляться по-іншому: наскільки наші теорії згубні для нас самих?
— Я не зрозуміла, любко! – зі здивуванням перервала її душевна представниця профспілки. – Ви що ж – не любите дітей?
Тут Марсем утратила всяку артистичність і стала схожа на норовливого підлітка:
— Ви хочете почути від мене публічне признання в любові до дітей? Я не розумію, чому для педагогів ця двозначна процедура вважається обов'язковою. Цей гібрид стриптизу і лицемірства…
Мама не витримала і розсміялася.
— Ну і ну! Яка наглість! Як члени журі таке пережили?