Всякий раз, когда я сделаю такое открытие, я страшно радуюсь; ведь мы становимся от этого ближе, как бы роднее.
Когда и где увидимся? Я горю нетерпением. Долго не видеть тебя — для меня мученье и при том невыносимое. Люби меня и думай обо мне. Я вечно с тобой.
Целую, обнимаю, люблю.
Твой.
[1906 р., Чернов.]
Сердце мое, дорогая моя! Все эти дни у меня было такое скверное, тяжелое настроение, что я не мог работать. Никуда не ходил, не гулял, не писал. Все вечера просидел у себя в кабинете за книгой. Не писал тебе об этом, не хотел огорчать тебя, мое сердце. Но потом подумал: ведь в самом деле, ей нужно знать, что со мной, хорошо ли мне, плохо,—и решился. Вчера ходил на редакционное совещание в редакцию ^Десны" 3. Скучища была страшная, компания разношерстная, слишком большая, громоздкая. Сегодня опять у меня заседание — общее собрание членов кассы. Я рад, что хоть насильно меня оторвут от себя, от тяжелого настроения. Почему ты не спишь по ночам, или мало спишь? Меня это беспокоит. Что с тобой, Шурочка милая? Напиши непременно, иначе буду беспокоиться. Мы оба думаем, что писать о себе неинтересно, все только хочется знать о другом. Дорогая моя, единственная, любимая! Целую тебя от всего сердца, крепко прикреп-ко, как люблю. Еще раз целую мою детку.
Твой.
Еще не знаю — пойду ли в понедельник на концерт.
¡1906 р., Чертив.]
Доброго утра, Шурочка. ( )
Я рад, что мне удалось вчера увидеть тебя хоть на мгновение. Ты вчера была такая хорошенькая, глаза блестели, тебе так идет белая блузка, ты была очень и очень интересна, и я мысленно целовал тебя. Но порой у меня сердце разрывалось от мысли, что я сижу не с тобой, не с тобой делюсь впечатлениями, не вижу тебя, не смотрю в глаза. Это страшно мучительно и я едва сдерживаю себя. Чувствую себя очень скверно. Разлука действует на нервы подавляюще. Не огорчайся, впрочем, милая. Я стараюсь владеть собой и хотя это дорого обходится, но все таки удается.
Довольна ли ты концертом? Я доволен. Продуманное, талантливое исполнение. Благодаря хорошей игре, я мог слушать и наслаждаться не столько исполнителем, как авторами произведений.
До свидания, любимая, милая, добрая, друг мой хороший. Целую тебя и обнимаю от всей души. Люблю тебя безгранично.
Твой.
13.
[1906 р., Чернігів.]
Я тебе вчера сделал больно, мой дорогой Шурок? Прости, я не знал, что ты сделала себе прививку. Зачем ты выходишь на воздух. Не рискуй. Если у тебя будет повышение температуры, не выходи, сердце, из дому, а то я буду очень беспокоиться. Спасибо тебе за поцелуй. Я кажется, не выдержал бы, пошел бы в вашу комнату и поцеловал бы тебя при всех. Милая моя, дорогая, целую тебя. Люблю. <
Твой.
Страшно скучаю без тебя, моя Шурочка.
14.
[3 лютого 1906 р., Чернігів.]
Как ты себя чувствуешь, дорогая? Можем ли мы уви-
деться сегодня (в б1 8, на прежнем месте). ( ) Я, хотя
знал, что вчера тебя не увижу, все таки в обычное время пошел на наше место. Думал рассею как-нибудь свою тоску на месте, полном дорогих воспоминаний. Но вышло еще хуже: без тебя это место пустынно, скучно и не успокоило меня совсем. Напиши мне, моя любимая, как твоя рука и можем ли увидеться сегодня. Если сегодня нельзя тебе, то когда. Жду тебя с нетерпением. Целую крепко мою милую Шурочку, мою жизнь. Люблю.
Твой.
15.
[1906 р.. Чернігів.]
Я сегодня не могу, голубка моя, видеться с тобой. Неожиданно у меня занят вечер. Страшно досадно и тяжело. Зато завтра, если ты согласна, постараюсь вознаградить тебя и себя за сегодняшний день. Прости, сердце мое, за такое короткое письмо. Целую крепко, как люблю.
Я совсем здоров. Не простудилась ли ты тогда?
Я очень беспокоюсь.
[іЩ р.. Чернігів.]
Ты несправедлива ко мне, дорогая: я тебя люблю всеми сллами души, как только умею. Я устроился так, что нам сегодня можно увидеться. Я выйду около 6 час. (немножко позже, быть может) на прежнее место, против народного дома. Там уже условимся, где будем встречаться потом. Не сердись.
Люблю и целую.
17.
[1906 р., Чернігів. |
Доброго утра, Шурочка. (Если б сейчас хоть один маленький поцелуй).
Как это странно: я чувствую, что моя жизнь сократилась, что живу только несколько дней в течение месяца... Только те дни, когда тебя вижу. Дни без тебя—это что-то такое тоскливое, серое, длинное и скучное. Еще — если могу писать — убиваю дни. А вчера мне не писалось совсем; я вчера сильно тосковал по тебе, проклинал свою жизнь, рвал и метал. Страстно хотелось хоть на минутку увидеть тебя, хоть издали. Ты — мой воздух, безлкоторого невозможно дышать.
Как себя чувствуешь? Я еще совсем не успокоился, все боюсь, не простудилась ли ты. Чувствую угрызение совести. Напиши. Что ты вчера делала, где была? Для меня такой тяжелый был вчера вечер. Мне было бы лучше, если б я знал, что хоть тебе было весело и приятно. Когда увидимся и где? Мне трудно долго ждать, ты ведь понимаешь это, дорогая? Целую тебя, мое счастье, всю тебя целую, чтобы тебе было хорошо и тепло от моих поцелуев.
Твой.
18.
Мы сегодня увидимся, Шурочка. Как это хорошо. Нельзя ли нам встретиться сегодня недалеко от твоего дома, возле водопроводной будки, что перед белым мостом? Оттуда мы пошли бы вверх по той улице, по которой ты предлагала идти тогда, когда мы свернули в переулок. Помнишь? Это было в день твоего купанья. Видишь ли, мне в тех местах, после нашего свидания, надо быть на комиссии4 и если мы
встретимся где-нибудь в другой части города, я сильно запоздаю. А комиссия та, о которой я говорил тебе, значит — должен быть на ней. Напиши мне сегодня же хоть два слова— согласна ли ты встретиться в 6*/з ч. (только не опоздай очень, голубка) у водопроводной будки, а если не там, то где? Я уже чувствую лихорадку нетерпения, так мне хочется быть с тобой и приласкать мою любимую, дорогую, добрую, бесценную детку.
Люблю тебя, голубка. Целую.
Твой.
19.
[1906 р.,Чернігів.]
Доброе утро, Шурочка. Дай губки. А теперь глазки. Целую.
Как ты вчера добрела домой? Не озябла ли, не простудилась? Как спала, что снилось, как себя сегодня чувствуешь? Все это хочется мне знать, сотни мелочей, которые так соединяют людей, создают атмосферу близости. А мне хочется, чтобы мы были близкими людьми, друзьями. И каждый раз, когда ты словом или движением отстраняешь меня от себя, мне кажется, что ты покушаешься на нашу близость. Ты говоришь, что я не даю тебе привыкнуть ко мне. Наоборот, мне как раз хочется создать эту близость, чтобы не страдать от мысли, что она мираж, что ее нет, что вместо доверия — в наши отношения вкрадывается осторожность. Любимая! Каждая встреча опьяняет меня, как весенний воздух и я бесконечно счастлив, переживая потом все детали нашего свидания. Вспоминаю каждую твою ласку, улыбку, выражение глаз — и все радует меня; слышу твой голос и чувствую теплоту твою. Как я тебя люблю! Как люблю тебя, мое сердце, моя ты маленькая. Целую п обнимаю. Жду поцелуев и ласк твоих.