— Ваше становище подвійно жахливе, люба княжно,— помовчавши трохи, сказала т-11е Воигіеппе. — Я розумію, що ви не могли і не можеге думати про себе; але я з моєю любов'ю до вас зобов'язана це зробити... Алпатич був у вас? Розмовляв він 'з вами про від'їзд? — спитала вона.
Княжна Марія не відповіла. Вона не розуміла, куди і хто має їхати. "Хіба можна що-небудь розпочинати тепер, думати про що-небудь? Хіба не все одно?" Вона не відповідала.
— Чи знаєте ви, chère Магіє1,-—сказала m-lle Воигіеппе,— чи знаєте, що ми в небезпеці, що .ми оточені французами; їхати тепер небезпечно. Якщо ми поїдемо, ми майже напевно потрапимо в полон, і бог знає... J
Княжна Марія дивилась на свою подругу, не розуміючи, що вона каже.
— Ах, коли б хто знав, як мені до всього байдуже тепер,— сказала вона.— Звичайно, я нізащо не бажала б їхати від нього... Алпатич мені казав щссь про від'їзд... Поговоріть з ним, я нічого, нічого не можу і не хочу...
— Я говорила з ним. Він сподівається, що ми встигнемо виїхати завтра; але я думаю, що тепер краще було б залишитися тут,— сказала m-lle Воигіеппе. — Бо, погодьтеся, chère Магіє1, попасти до рук солдатів чи бунтарів-мужиків на дорозі—це був би жах.— M-lle Воигіеппе вийняла з ридикюля оголошення (•не на російському звичайному папері) французького генерала Рамо про те, щоб мешканці не покидали своїх домівок, що французькі власті належним чином захистять їх, і подала його княжні.
— Я думаю, краще звернутися до цього генерала,— сказала m-lle Воигіеппе,—і я певна, що вам буде виявлено належну шану.
Княжна Марія читала папір, і її обличчя засіпалося від сухих ридань.
— Через кого ви одержали це? — спитала вона.
— Певне, взнали по імені, що я француженка,— сказала, червоніючи, m-lle Воигіеппе.
Княжна Марія з папером у руці встала від вікна і з блідим обличчям вийшла з кімнати й пішла до колишнього кабінету князя Андрія.
— Дуняшо, покличте до мене Алпатича, Дронушку, будь-кого,— сказала княжна Марія,— і скажіть Амалії Карлівні, щоб вона не входила до мене,— додала вона, почувши голос m-lle Воигіеппе.— Якнайшвидше їхати! їхати якнайшвидше! —казала княжна Марія, жахаючись думки про те, що вона могла залишитись під владою фоанцузів. *
"Якби князь Андрій знав, що вона під владою французів! Щоб вона, дочка князя Миколи Андрійовича Волконського, просила в пана генерала Рамо заступництва і користувалась його благодіяннями!" — Ця думка жахала її, змушувала здригатись, червоніти і почувати ще невідомі їй припадки злості і гордості. Усе, що тільки було тяжкого і, головне, образливого в її становищі, виразно уявлялось їй. "Вони, французи, оселяться в цьому домі; пан генерал Рамо займе кабінет князя Андрія; будуть для забави перебирати й читати його листи і папери. M-lle Воигіеппе lui fera les honneurs de Богучарово2. Мені дадуть кімнатку з ласки; солдати сплюндрують свіжу могилу
1 люба Марі,
2 Мамзель Бур'єн шанобливо прийматиме його в Богучарові.
батька, щоб зняти з нього хрести та зірки; вони мені розповідатимуть про перемоги над росіянами, нещиро вияв лятимуть співчуття в моєму горі...",— думала княжна Марія не своїми думками, а почуваючи себе зобов'язаною думати за себе думками свого батька і брата. Для неї особисто було однаково, хоч би де залишатися і хоч би що з нею було; але вона почувала себе разом з тим представницею свого покійного батька і князя Андрія. Вона мимоволі думала їхніми думками і почувала їхніми почуттями. Що вони сказали б, що вони зробили б тепер, те саме вона почувала конче потрібним зробити. Вона пішла до кабінету князя Андрія і, намагаючись пройнятися його думками, обмірковувала своє становище.
Вимоги життя, які вона вважала знищеними по смерті батька, раптом з новою, ще невідомою силою постали перед княжною Марією і охопили її.
Схвильована, червона, княжна ходила по кімнаті; вона кликала до себе то Алпатича, то Михайла Івановича, то Тихона, то Дрона. Дуняша, няня і всі дівчата нічого не могли сказати про те, наскільки правдиве було повідомлення m-lle Bourienne. Алпатича не було вдома: він поїхав до начальства. Покликаний Михайло Іванович, архітектор, увійшовши до княжни Марії з заспаними очима, нічого не міг сказати їй. Він з тією самою усмішкою згоди, з якою він звик протягом п'ятнадцяти років відповідати, не висловлюючи своєї думки, на звернення старого князя, відповідав на запитання княжни Марії так, що нічого певного не можна було зрозуміти з його відповідей. Покликаний старий камердинер Тихон, з опалим і змарнілим обличчям, пойнятим незбутнім горем, відповідав "слухаю" на всі запитання княжни Марії і ледве стримувався від ридань, дивлячись на неї.
Нарешті увійшов до кімнати староста Дрон і, низько вклонившись княжні, зупинився біля одвірка.
Княжна Марія пройшлася по кімнаті і зупинилась навпроти нього.
— Дронушка,— сказала княжна Марія, вбачаючи в ньому безсумнівного друга, того самого Дронушку, який зі своєї щорічної поїздки на ярмарок до Вязьми привозив їй щоразу і з усмішкою давав свої особливі пірники.— Дронушка, тепер, після нашого нещастя...— почала вона і замовкла, не можучи говорити далі.
— Усі під богом ходимо,— зітхнувши, сказав він. Вони помовчали.
— Дронушка, Алпатич кудись поїхав, мені нема до кого звернутися. Чи правду мені кажуть, що мені й виїхати не можна?
— Чому ж тобі не їхати, ваше сіятельство, їхати можна,— сказав Дрон.
— Мені сказали, що є небезпека з боку ворога. Голубчику, я нічого не можу, нічого не розумію, зі мною нікого нема.
Я неодмінно хочу їхати вночі або завтра рано-вранці.— Дрон мовчав. Він спідлоба глянув на княжну Марію.
— Коней нема,— промовив він,— я і Якову Алпатичу казав.
— Чому ж нема? — спитала княжна.
— Все од божої кари,— сказав Дрон.— Які коні були, під війська розібрали, а які поздихали, нині рік такий. Не то що коней годувати, а хоч би самим з голоду не померти! І так по три дні не ївши сидять. Нема нічого, розорили вкрай.
Княжна Марія уважно слухала те, що він казав їй.
— Селяни розорені? В них нема хліба? — спитала вона.
— Голодною смертю помирають,— сказав Дрон,— де вже там підводи.
— Та чому ж ти не сказав, Дронушка? Хіба не можна допомогти? Я все зроблю, що зможу...— Княжні Марії дивно було думати, що тепер, такої хвилини, коли таке горе наповнювало її душу, могли бути люди багаті й бідні і що могли багаті не допомогти бідним. Вона неясно знала і чула, що буває панський хліб і що його дають селянам. Вона також знала, що ні брат, ні батько її не відмовилися б допомогти селянам у скруті; вона лише боялася помилитися як-небудь у словах щодо цієї роздачі селянам хліба, яким вона хотіла розпорядитися. Вона була рада з того, що їй трапилась нагода мати клопіт, для якого їй не совісно було забути своє горе. Вона почала докладніше розпитувати Дронушку, чого потребують селяни і про те, що є панського в Богучарові.